5/12

第5章：過去との距離

　その日は、静かな雨が降っていた。

　蓮と咲は、川崎から少し離れた街のカフェで待ち合わせていた。特別な日ではなかった。雨宿りのような時間。ただの「会おうか」の一言で、二人は自然と集まるようになっていた。

　窓の外を雨粒がすべり落ちるのを眺めながら、咲はカップのふちを指でなぞっていた。蓮は、いつものように丁寧にコーヒーを口に含み、少しの間を置いてから、ふいに言った。

「ここ、昔、よく来てたんです」

　咲は、顔を上げた。

「……そうなんですか？」

「うん。三年くらい前かな。付き合ってた人がいて、その人がこの近くに住んでたんです」

　言葉の重さに気づいたのは、それがテーブルに落ちてからだった。蓮は、特に照れたり、悲しんだりしている様子はなかった。ただ、淡々と話すその声が、どこか遠くを見ているようで、咲の胸にざらりとした風が吹いた。

「……長く、付き合ってたんですか？」

　咲の声は少し硬かった。

「うん。五年くらい。結婚も、するつもりだった。でも……急に終わった」

　蓮はそう言って、カップを見つめたまま言葉を止めた。咲はそれ以上、何も聞けなかった。

　その話が嫌だったわけじゃない。嫉妬というのとも少し違った。

　ただ、咲は思ったのだ。

　――自分は、まだ彼の過去に踏み込めるほどの存在じゃない。

　それを思い知らされた気がして、そっと背筋を伸ばした。

　別れ際も、どこかぎこちなかった。

「今日は、ありがとう。また……」

　「うん。また」

　次の約束を、どちらからも口にしなかった。

　そして、数日後。

　咲のLINEには、何の通知も来なかった。

　咲も、何も送らなかった。

　スマホを何度も開き、会話の履歴を見返しながら、指が宙で止まる。送ってしまえばいい。ただ一言、「元気ですか？」と。それだけで、いつもの空気に戻れるかもしれない。

　でも――送れなかった。

　“今、送ったら、また彼の過去に触れてしまうかもしれない”

　そんな漠然とした不安が、咲の胸を塞いでいた。

　週末。洗濯物を取り込みながら、咲はぼんやりとベランダの外を見つめた。空は、何の感情も持たないような青さだった。

　咲には、あまり“過去”というものがない。特別な恋愛も、大きな傷もない。ただ、無難に、静かに、生きてきただけだった。

　だからこそ、蓮の持つ“濃さ”が、どこか遠いものに思えたのかもしれない。

　距離を置いているのは、彼ではなく、自分の方だ――

　そのことに、気づいてしまった。

　それでも、咲はそのままスマホを伏せて、そっと目を閉じた。

　この沈黙の先に何があるのか、わからない。

　けれど今は、少しだけ、立ち止まりたかった。