『毒杯の晩餐と百の献立（メニュー）』

第一夜 ―― 塩と血の産地証明 ――

第一夜　―― 塩と血の産地証明 ――

　夜が王国に落ちる時、それはいつも静かだった。

　鐘の音もなく、嘆きの声もなく、ただ砂漠の風だけが宮殿の尖塔を撫でて通り過ぎる。民はとうの昔に泣くことをやめていた。泣いても朝は来るし、朝が来れば――また一人、消える。

　ザルカ王が玉座から立ち上がる時の音は、絹の衣擦れだけだった。

「連れてこい」

　それだけで充分だった。

　サフィアが謁見の間に踏み込んだ時、彼女が最初に感じたのは恐怖ではなく、匂いだった。

　――没薬（もつやく）。沈香。そして、かすかな鉄の気配。

（血ではない。でも、血を何度も拭った床の記憶が、石に染み込んでいる）

　彼女は商人の娘だった。父と共に、北の凍原から南の香辛料市場まで、馬車で十七年を旅してきた。値踏みされる目に慣れていた。値踏みする目にも。

　だから、玉座の男が自分を見る時の目――感情の温度がゼロに近い、標本を眺めるような青い瞳――を見ても、足は止まらなかった。

　三歩進んで、膝をつかずに立ち止まる。

「ザルカ王。わたくしはサフィア。絨毯商イブン・サリムの娘です」

「知っている」

　王の声は低く、しかし不思議なほど澄んでいた。

「父親が借金の形に差し出した、と聞いた」

「差し出した、ではございません」

　サフィアは訂正した。静かに、しかし明確に。

「取引を申し込みに参りました」

　沈黙。

　燭台の炎が、ゆれた。

　ザルカは三十二年生きてきて、「取引」という言葉をこの場所で聞いたことがなかった。

　嘆願ならある。懇願も、祈りも、呪いも。だが取引とは――対等を前提とする言葉だ。この部屋に、自分と対等な者が立っていると主張する人間が。

「……続けろ」

　彼は椅子に深く腰を下ろし、顎を片手で支えた。退屈を装いながら、しかし目は、わずかに細くなっていた。

「わたくしは物語を売る商人です」

　サフィアは言った。

「毎晩一つ、王のお心を満たす物語をご献上いたします。日の出までに物語が王のお気に召せば、その夜はわたくしの命をお買い上げいただく。――いかがでしょう、これを百夜続けることを、提案いたします」

「物語など、」

　ザルカは言いかけて、止まった。

　何かが、喉の奥で引っかかった。棘のような、しかしどこか懐かしい感触。

「――料金は」

「毎晩、晩餐をご一緒させていただくこと。それだけです」

　王は長い間、女を見つめた。

　恐れていない。震えもしていない。それ自体は珍しくなかった――覚悟を決めた人間は、往々にして静かなものだ。だが、この女の静けさは覚悟の静けさではない。

　これは、商人の静けさだ。勝算を持つ者の。

「……面白い」

　ザルカはそう言って、初めて晩餐の席へと目を向けた。

　卓の上には、すでに料理が並んでいた。

　国中の料理人が腕を競う、王の晩餐。しかし王はいつも、ほとんど食べなかった。食べる必要を感じなかった、と言うべきか――何を口にしても、この長い年月、「味」というものが王の舌に届いた試しがなかった。

　サフィアは席に着き、最初に手を伸ばしたのは、パンではなく――卓の端に置かれた小さな塩壺だった。

　蓋を開け、指先でひとつまみ、舌の上に乗せる。

　目を閉じる。

「……なるほど」

　独り言のように呟いた。

　ザルカは眉をわずかに動かした。

「何が」

「この塩は、東の岩塩鉱のものですね」

　サフィアは言った。

「でも本物の東岩塩ではない。おそらく西の海塩に、岩塩の苦みを人工的に加えたもの。――つまり王宮の御用達商人は、今、何かに追われている」

「……何だと」

「東の交易路が、最低でも三ヶ月は滞っています」

　サフィアは塩壺を卓に戻した。

「父と旅をしていたので、舌でわかります。本物の東岩塩には、鉄分と微量の硫黄が混じる。それが――ない」

　ザルカは、自分が身を少し前に乗り出していることに、一瞬遅れて気づいた。

　元に戻す。表情は変えない。

「それが、今夜の物語か」

「いいえ」

　サフィアは微笑んだ。初めて。

　商人が値段を告げる前に見せる、あの種の笑みだった。

「塩の話は、ただの前菜です。今夜の物語は――」

　彼女は葡萄酒の杯を持ち上げた。王の毒が、まだ入っていない夜の杯を。

「毒を売る商人と、それを買い続けた王の話です」

サフィアの語り　第一夜 ――「毒商人バルハムの帳簿」

むかし、海の向こうの国に、バルハムという毒商人がおりました。

　彼は腕の良い商人で、無色透明で味のない毒、蛇でさえ死ぬほどの遅効性の毒、笑いながら死ねる毒など、百種類以上の品を揃えておりました。

　ある時、一人の王が彼を呼びつけました。

「朕の妃が、朕を裏切った。二度と裏切られたくない。――確実に、しかし苦しませずに逝かせられる毒を売れ」

　バルハムは毒を売りました。

　翌年、王はまた彼を呼びました。また翌年も。そのまた翌年も。

　バルハムは毎年毒を売り続け、帳簿は厚くなり、財は積み上がりました。しかしある年、彼は奇妙なことに気がつきます。

　――この王は、一度も、同じ毒を二度買ったことがない。

　サフィアは、そこで一度、杯を傾けた。

　ザルカの目が、杯の動きを追っていた。

「バルハムは考えました」

　彼女は続ける。

「百種類の毒を試し、百人の妃を逝かせた王は――いったい何を、探しているのだろう、と」

「……結末を言え」

　ザルカの声は、低かった。静かだった。

　しかしサフィアには聞こえた――その声の奥の、わずかなかすれが。

「バルハムはある夜、王に尋ねました」

　彼女は言った。

「どんな味の毒を、探しておいでですか――と」

　沈黙。

「王は答えました。苦くない毒を探している――と。バルハムは首を振りました。苦くない毒は毒ではございません、それは蜜です――と」

「王は何と言った」

「王は言いました」

　サフィアは、まっすぐに、ザルカの青い瞳を見た。

「――ならば、蜜のような毒を作れ。朕はもう、本物の蜜の味を覚えていない」

　燭台の炎が、また揺れた。今度は風のせいではなかった。

　ザルカは長い沈黙の後、ゆっくりと卓の上の塩壺に目を落とした。自分が今まで一度も気にしたことのなかった、ただの塩壺に。

「バルハムは、その毒を作れたのか」

「それは――」

　サフィアは杯を静かに置いた。

「第二夜の物語です」

　夜明けの光が、窓の端を白く縁取り始めていた。

　ザルカは立ち上がり、毒を混ぜた葡萄酒の杯を――今夜初めて、手に取らずに、卓の上に残した。

「明日の晩餐も、同じ時刻に用意させる」

　それだけ言って、王は部屋の奥へと消えた。

　サフィアは、王の背中が扉に消えるまで待って、それから静かに息を吐いた。商人としての、長い長い、交渉の後の。

（百夜――長い旅になる）

　彼女は偽物の塩を、もう一度だけ舌の上に乗せた。

　鉄分のない、硫黄のない、産地証明のない塩。

（でも、塩は塩だ。それ自体は、嘘ではない）

　窓の外、夜明けの空が、血のような赤から、少しずつ、白へと変わっていった。

　――第一夜、了