黄色い線の手前

一

　待合室は、いつも同じにおいがした。

　消毒液と、古い雑誌の紙と、誰かの遠慮がちな咳払い。蛍光灯の光は白くて均一で、影を作らない。午後の二時すぎ、窓の外には冬の鈍い空が広がっていたが、ここにいると季節さえどうでもよくなってくる。

　丸山華は、硬いビニール張りの椅子に浅く腰掛け、膝の上のトートバッグをぎゅっと抱えていた。まるで何かにしがみつくように。いや、実際にそうだったのかもしれない。

　整理番号は十四番。いま呼ばれているのは九番だ。

　壁に掛けられたデジタルの番号表示が、ゆっくりと、十、十一、と増えていく。そのたびに華の心臓は奇妙な動き方をした。早まるわけでもなく、遅くなるわけでもなく、ただ不規則に、まるで濡れた布を絞るように、きゅっ、きゅっ、と収縮した。

『どうか、癌でありますように』

　静かな祈りだった。

　声には出さない。頭の中だけで、丁寧に、何度も繰り返す。まるで呪文を唱えるように。まるで本当に信じている神様に向かって、両手を合わせるように。

　三十八歳。

　鏡で自分の顔を見るたびに、もう充分だ、と思う。三十代後半というのは、思っていたよりずっと疲れている年齢だった。若い頃に思い描いた「三十代」は、もっと洗練されていて、もっと自信に満ちていて、仕事と趣味と人間関係がきれいに折り合いのついた、そういう年齢のはずだった。

　現実は違った。

　職を失って八ヶ月。月に一度、メンタルクリニックに通う日々。処方された薬を夜に飲んで、朝に起きて、何もしない午前中を過ごして、何もしない午後にたまに病院に来る。それが華の毎日の骨格だった。

　将来の展望、という言葉が頭に浮かぶたびに、そこには何もない、ということを確認するだけになっていた。確認するのはもう慣れた。慣れてしまったことが、また怖かった。

「十二番の方──」

　受付の声がして、老いた男性がゆっくりと立ち上がる。白い杖をついて、小さな背中で診察室へ向かっていく。華はその背中を、ぼんやりと目で追った。

　やりたいことは、やった。

　そう思う。叶わなかった夢ばかりだったけれど、やろうとした。精一杯やった。漫画を描いた。小説を書いた。コンテストに何度も応募した。編集部の扉を叩いた。叩いて、叩いて、叩いた。

　それでも扉は開かなかった。

　だから、やり残したことはない、と言えるはずだ。少なくとも、そう言い聞かせることはできる。

　病気で死ねたら、きっと周囲も納得してくれる。

　仕方なかった、と言ってくれる。

　自殺は──考えないようにしていた。いや、考えてはいた。ただ、それは「方法」として考えていなかった。あくまでも概念として。出口の形として。でも病気なら、もっとずっと分かりやすい。誰も責めない。誰も苦しまない。本人だけが苦しんで、それで終わる。

　両親はまだ生きている。

　父は七十二歳、母は六十九歳。兄はいない。姉もいない。華は一人っ子だ。

　順番からいくと、最後に残されるのは自分だ。

　──それだけは、嫌だった。

　一人になることを想像すると、胃の底が冷たく沈んだ。夜中に目が覚めて、この恐怖を思い出すと、もう眠れなくなった。両親のいない世界で、自分が生きている風景が、どうしても想像できなかった。

　だから、先に死にたい。

　二人が生きているうちに。見送られて、死にたい。

「十三番の方──」

　あと一人だ。

　華は膝の上のバッグを、もう一度だけぎゅっと抱えた。

二

「丸山、華さん」

　名前が呼ばれた瞬間、体が一瞬だけ固まった。

　立ち上がり、診察室のドアノブに手をかける。冷たい金属の感触。深呼吸をしようとして、うまくできなかった。ドアを開ける。

「──こんにちは」

　我ながら情けないほど小さな声だった。蚊の鳴くような、とよく言うが、まさにそれだった。

　白衣の女医は、パソコンの画面から目を上げなかった。四十代くらいだろうか、切れ長の目に細いフレームの眼鏡をかけていて、表情というものがどこにもなかった。いつもそうだ。この医師は愛想というものを持っていない。それが悪いわけではないと、華は思っている。こういうところに来る人間は、優しくされたいわけではないから。

　目の前の椅子に促されて、座る。

「丸山さんは、前回、子宮頚がん検診をされたんでしたね。今回はその結果です」

「──はい」

　心臓が早鐘を打ち始める。

　こんなにも緊張しているのに、願っていることは死ぬことだ、と華は思った。そのちぐはぐさが、自分でも奇妙だった。体は生きようとしていて、頭は死を望んでいる。

『どうか、癌でありますように』

　もう一度だけ、心の中で繰り返した。

　痛くて苦しいことは嫌だ。それは本当のことだ。できればゆっくり、眠るように死にたい。　

　でも癌なら、治療の過程で眠れる薬を出してくれる。痛み止めも出てくる。段階的に、丁寧に、死に向かっていける。そういう道筋を、ぼんやりと思い描いていた。

　女医が、わずかに口を開いた。

「検査の結果、癌は見つかりませんでした」

　世界が、一瞬だけ止まった気がした。

　華は表情が動かないように、動かないように、全力でこらえた。顔が白くなっているのが自分でもわかった。血の気が引くというのは、比喩ではなく、本当に物理的な感覚なのだと、こういうときにいつも思う。

　どうか気づかれていませんように。

「──子宮筋腫も、日常生活に支障が出ていないのであれば、経過観察でいいでしょう」

女医の声は淡々と続く。

「鉄欠乏性貧血の治療は続けていきましょう。今の鉄剤は合っていますか」

「──はい、大丈夫です」

　自分の声が、どこか遠くから聞こえる気がした。

　子宮筋腫。鉄欠乏性貧血。どちらも死ぬような病気ではないことは、知っている。でもどこかで、何かしら重大な合併症が起きて、そのまま死ねないだろうか、と考えてしまっている自分がいる。

　頭の中が、死ぬことでいっぱいだった。

「良かったですね」

　女医は画面を見たまま、事務的に言った。

　──何が、いいものか。

　唇の内側で、華は噛んだ。

　──地獄だ。

三

　帰り道の空は、相変わらず白かった。

　薬局で鉄剤を受け取り、紙袋をトートバッグに押し込んで、駅への道を歩く。冬の乾いた風が頬を撫でた。信号が赤に変わる。止まる。青になる。歩く。それだけのことをするのに、やけに力がいった。

　どうすれば、いいのだろう。

　そればかりを考えていた。癌であることを、ずっと、ひそかに期待していた。この八ヶ月間、どこかでそれを心の支えにしていたのかもしれない。検査を受けながら、悪い知らせを待ちながら、それが一つの出口として存在していた。

　それが、なくなった。

　また何も変わらない日常が続く。メンタルクリニックと、薬と、何もしない午前と午後と。

　──夢があった。

　自分の本が、書店に並ぶ夢。

　平台に置かれた、自分の名前の入った本の表紙を想像したことが、何百回あっただろう。漫画でもよかった。小説でもよかった。書店の棚のどこかに、背表紙が一列だけでもいいから、自分の名前が刻まれている、そういう景色が見たかった。

　十八歳から描き始めた。二十代はほとんどそれに費やした。漫画のペンタコを何本使い潰しただろう。コンテストの締め切りに間に合わせるために、仕事帰りに深夜まで机に向かった日々。編集部に持ち込みをする前夜、緊張で胃が痛かったのを覚えている。

　でも、いつも同じ言葉が返ってきた。

「商業レベルではない」

　編集者によって、言い方は少しずつ違った。「絵は好きなんですけど、ストーリーが……」「世界観は面白いと思うんですが、キャラクターが読者に届きにくくて」「惜しいんですよね、本当に惜しいんだけど」。でも全部、同じ意味だった。

　あなたのものは、売れない。

　それを二十年かけて、丁寧に教えてもらった。

　三十八歳になった今、もう夢という言葉を自分に使う気にはなれなかった。あれは夢だった、と過去形で言うにはまだ傷口が新しくて、でも現在形で言えるほど諦めきれてもいない。宙ぶらりんのまま、ずっと抱えている。

　最後に原稿を描いたのは、三年前だった。

　ペンはまだ引き出しにある。

　でももう、握ることはない。

　才能がないと分かるまでに、二十年かかった。

　二十年は、長すぎた。

　同年代の作家のインタビューを読んだ夜、

　華は自分のスケッチブックを捨てた。

　何も起きなかった。

　涙も出なかった。

　夢は、失うときより、

　何も感じなくなったときのほうが終わるのだと知った。

　どこかで電車の音がした。

　顔を上げると、いつの間にか駅のホームに立っていた。

　黄色い点字ブロックの少し手前。電光掲示板に、次の電車まで三分と表示されている。

　──このまま、ここに飛び込めば、死ねる。

　思考が、すうっと滑り込んできた。

　押しのけようとしたが、もう遅かった。考えてはいけない、と思えば思うほど、考えてしまう。電車が来る。速い。一瞬だろう。痛みを感じる時間もないかもしれない。

　でも。

　大勢の人に迷惑がかかる。

　運転士さんが、一生トラウマを抱えることになる。居合わせた人たちが、何年も夢に見るかもしれない。電車が遅れて、帰りを急いでいた誰かが、大切な何かに間に合わなくなるかもしれない。

　それに、痛い。

　絶対に、痛い。

　死にたいのに、もう苦しみたくない、と思っている。

　黄色い線の向こう側は、思っていたより近かった。

　黄色い線を越えた。

　足は震えていた。

　電車のライトが迫る。

　死ねる、と思った。

　同時に、強烈な恐怖が喉を締め上げた。

　──痛い。

　──怖い。

　華は後ずさった。

　自分は、死ぬ勇気すらないのだと理解した。

　生きる力もない。

　死ぬ覚悟もない。

　ただ恐怖だけは、きちんと持っている。

　それがいちばん情けなかった。

　華は線の内側に戻った。

　自分は、あちら側の人間ではないのだと、改めて思った。

　その矛盾が、また自分を情けなくさせた。死ぬ覚悟もない。生きる気力もない。どちらにも踏み出せないまま、ただ黄色い線の手前に立っている。

　電車が来た。

　風圧で、コートの裾が揺れた。

　華は動かなかった。

　扉が開いて、人が降りて、人が乗って、また扉が閉まった。電車は去った。

　──今日も、死ねなかった。

　それが安堵なのか失望なのか、自分でもわからなかった。ただ、どちらでもあるような気がした。

　明日も、きっと死ねない。

　そういう人間なのだ、自分は。

四

「ただいま」

　玄関のドアを開けると、廊下の奥から物音がして、すぐに母が顔を出した。

　エプロン姿で、手に菜箸を持っている。夕飯の支度をしていたのだろう。六十九歳になった母の顔には、華が子どもの頃からずっとある細い皺が、また少し増えた気がした。

「おかえり。検査結果、どうだった？」

　明るい声だった。

　答えを知っているかのような、確信に満ちた明るさだ。この人は、娘が癌であることなど、欠片も疑っていない。それが当然だと思っている。なぜなら世界はそういうふうに動くはずだと、この人はまだ信じているから。

「癌じゃなかった」

　一瞬、母の動きが止まった。

　それから、ほっと息を吐いて、目尻に小さな皺を寄せた。

「そう、良かったわね」

　母は本気で嬉しそうだった。

　その顔を見た瞬間、華の中で何かが冷えた。

　──あなたたちがいる限り、私は死ねない。

　それは愛ではなく、拘束だった。

　この人たちは、娘が先に死ぬ可能性など一度も想定していない。

　順番通りに死んでいく未来を、疑っていない。

　華は、湯気の向こうで笑う母を見ながら思った。

　あなたたちが長生きすればするほど、私は地獄が延びる。

　母は本当に嬉しそうだった。安堵とも違う、もっと単純な、純粋な喜びだった。心底良かったと思っている顔だった。

　──何が、良いものか。

　華は靴を脱ぎながら、返事をしなかった。

　リビングに入ると、テレビがついていた。夕方のニュースが、どこかの政治家の話をしている。父はソファで新聞を読んでいて、眼鏡の奥の目を細めて、「そうか、陰性か」とだけ言った。

「良かったな」

「うん」

　華は自分の部屋に鞄を置きに行って、手を洗って、食卓に戻った。

　夕飯は鍋だった。白菜と豆腐と豚肉の、シンプルな水炊き。母が丁寧に作るこの鍋は、華が子どもの頃から好きだった。ポン酢の小皿を引き寄せて、箸を持つ。

　何の味もしなかった。

　食べている、という感覚だけがあった。口の中で何かが咀嚼されて、飲み込まれて、お腹に収まっていく。でもそれだけだった。

「寒かったでしょ、今日」と母が言う。

「うん」と華は答える。

「お父さん、昨日から少し咳が出てるのよね」と母が言う。

「病院行った方がいいんじゃない」と華は言う。

「そうよね、言ってるんだけど」と母が言う。

　会話は続く。内容は何もない。でも続く。

　華はその声を、どこか遠くで聞きながら、鍋の中の白菜をぼんやりと箸でつついた。

　両親はまだ、ここにいる。

　母の笑い声が聞こえる。父が新聞の話題を持ち出す。テレビの音が混じる。湯気が上がる。あたたかいにおいがする。

　それでも、何の味もしない。

　──それでも生きていけというのか。

　この地獄を。

　誰に向けているのかわからない問いが、また静かに頭をもたげた。

「華、ご飯もう少しどう？」

　母の声がした。

「──うん、少しだけ」

　華は答えた。

　食べた。

　その事実が、今夜もまた、重く、かすかに、華の胸の底に沈んでいった。

　今日も、死ねなかった。

　明日も、きっと死ねない。

　来年も。

　五年後も。

　両親を見送り、誰もいない家に一人で住み、メンタルクリニックに通い続け、鉄剤を飲み、季節をやり過ごし、誰にも必要とされないまま、ただ寿命だけが残る。

　それが、いちばん現実的な未来だった。

　死ねないまま、生きてしまう。

　それが華の罰だった。

──完──