ぬらりひょん

　セミの声でじわじわと汗がにじんでくるようだ。私は夏の日差しに目を細めて、ちょうど家の前を通りかかった郵便局員さんに「お疲れ様です。暑いですね」と声をかけた。すっかり顔馴染みだ。

　どこに行っても「何年前からいたっけ？」と聞かれる。答えるついでに「影が薄い？」と返すが、そういうことではないらしい。

「すごく馴染んでるんだよ。もっと前からいるみたいな気がして」

　初めて言われたときは、きょとんとしてしまった。自覚がないから、よくわからない。私としては自然に過ごしているだけだ。夫は「自然体だから、そう思うのかもよ。ぬらりひょんみたいだね」と言う。

「ぬらりひょん？」

「妖怪の総大将」

「それはどんなことをする妖怪？」

「いつの間にかそこにいる」

「なんかよくわからない妖怪だけど、総大将なの？」

「そう」

　夫はぬらりひょんについて語った後、出社していった。

　午後になって、公園に子供を連れて遊びに出かけた。同じような年頃の子供たちが駆け回っている。まだ少し青いどんぐりを拾った。殻に亀裂が入っている。

「ねぇ見て！　どんぐりの目みたい。どんぐりの妖精さんかもしれない」

　子供と遊んでいると、たまに私の方が子供なのではないかと思うことがある。砂場でトンネルを作るのに夢中になってしまったり、ファーストフード店のおまけに心躍らせてしまったりと、枚挙にいとまがない。

　一度霊感のある人に見てもらったら「あなた……すごく小さいのがいっぱい憑いてるわ」と言われてしまった。色々なものを面白がるから、憑いてきてしまうらしい。

　憑いてくると言っても、幽霊ではないそうだ。小さい妖怪や妖精の類いらしい。私は彼らの好む性質で、守護霊のようなものだよ、とその人は言った。大きい守護霊団と、小さいのがたくさんいるらしい。守護霊って一人じゃないのかと私は驚いた。

　確かに、蝶々が羽化するときに教えてくれるだとか、カラスとあっち向いてホイができるだとか、少し不思議な話は色々とある。

　砂場をスコップで掘り返す子供をながめながら、今朝の夫の話を思い出す。

　妖怪のぬらりひょんも、案外私のような性質なのかもしれない。もしも副大将として呼ばれてしまったら、困るけれど。