図書館の猫は

作者：冬野ほたる

　私が住むのは灰色の屋根が多い街。

　高台にある駅から見下ろすとよくわかる。

　駅からの坂道を下る途中に建つ図書館の自習室には、彼がいる。

　名前は知らない。

　だから猫と呼んでいる。

　薄茶色の気まぐれそうな目が、なんとなく猫を連想させるから。

　猫の斜め後ろの机にいつも席を取る。

　ルーズリーフと教科書とワークを鞄から取り出す。

　音を立てないようにして。

　筆記用具を鳴らす音も最小限に。

　家で勉強をするよりも、自習室のほうが集中できる。

　余計な誘惑がないから。

　カリカリと文字を綴る音と、ときどき頁をめくる音。

　夕方の図書館の静寂のなかに、ただその音だけが聞こえる。

　私だけが知っている。猫と共有する時間と空間。

　そのことはたぶん、私の特別。

　いつも私服の猫は大学生なのか。それとも制服のない高校に通っているのか。

　それすらも知らない。

　だって言葉を交わしたことすらない。

　後ろから、背中を眺めているだけ。

　だけど、猫の醸し出す雰囲気が好き。

　猫が筆記具や本を鞄に仕舞って席を立つ。

　机の横を通るときに、何の気もない振りをして、ちらりと猫の顔を見るのが精一杯。

　ときたま、こちらを向いた猫と目が合う。

　恥ずかしくて、すぐに視線を逸らしてしまう。

　薄茶色の瞳に心の中を見透かされているような気がして、指先まで熱くなる。

▲▽▲▽▲

　灰昏い空からは雨が降っていた。

　自習室の中にも、じっとりとした湿気と雨の匂いが入り込んでいるようだった。

　猫の隣には、ふんわりとした長い髪の女の子が座っていた。

　猫はいつも通りに本をめくり、何かを書いている。

　隣の彼女は文庫本を読み、時折スマホを取り出しては、猫の耳元に顔を近づけた。

　小さな声でくすくすと笑いながら。

　そのうちに二人は席を立った。

　私の机の隣を通る。

　彼女から微かに甘い、果物のような香りがした。

　私は顔を上げられなかった。

　図書館を出るときには雨は霧雨に変わっていた。

　傘をさして坂道を下る。

　軽い雨の粒が制服のブレザーに張り付き、しっとりと湿らせていく。

　「あーあ」

　思わず声に出してしまった。

　どっちから声をかけたのかな。

　同じ学校なのかな。

　仲良さそうだったな。

　彼女、可愛かったな……。

　……なんで何もしなかったのだろう。

　……なんで目を逸らしてしまったのだろう。

　胸がつきんと痛かった。

　風にあおられた雨が目に入って、景色が滲む。

　灰色の街がさらに灰色に映った。

▲▽▲▽▲

　しばらくは図書館に行かなかった。

　二人が来ていたらと思うと、どうしても足が遠のいた。

　だけど家にいると、だらけてしまう。

　よく晴れた土曜日の午後。

　お母さんが掃除機をかけ始めた。

　床をごろごろと転がっていると、掃除機でつつかれた。

　「手伝わないなら吸い取るわよ」なんて笑いながら。

　むくりと起き上がる。

　「……図書館に行ってくる」

　なに？　手伝わないの～？　なんて、後ろでぶつぶつと言っていたけど。

　まったく。お母さんは何も解っていないんだから。

　自習室の扉を開けた。

　いつもの猫の指定席には誰も座っていなかった。

　ほっとしたような、がっかりとしたような、妙な気持ちを覚える。

　いつも通りの席に向かおうとして、ふと横を見ると。

　薄茶色の瞳と目が合った。

　「……っ！」

　猫が私を見ていた。

　逸らしちゃダメと思う間もなく、私は反射的に目を逸らしてしまう。

　早足で席に着く。鞄からワークを取り出すが、それどころじゃない。

　なんで、今日に限って居るのだろう。

　猫が自習室にいたのは平日の夕方だ。

　土曜日の午後は見たことがない。

　だから図書館に来た……のに。

　どうしていつもの席じゃないの。

　どうしていつも目を逸らしちゃうんだろう。

　どうしてこんな適当な服を着てきちゃったんだろう。

　どうして前髪ちゃんと巻いてこなかったの。

　どうして……

　どうして……今日は一人なの？

　一時間ほどワークを広げて、何かを書いている振りをした。

　心の中ではそんなことばかりを考えて、後ろからする物音に全神経を集中させていた。

　ガ、タン。

　椅子が引かれる音がした。

　この特徴のある引き方は猫の音だ。

　自習室の扉が開けられた。ちらりと振り返ると、猫が出ていく後姿が見えた。

　……はあ。

　心の中でため息をつく。

　手の中のシャープペンシルを、ルーズリーフの上にころりと転がす。

　机の上に顔を伏せた。

　私って……ダメだな。

　……同じことの繰り返し。

　……ふんわり髪の可愛い彼女は、勇気を出したから、隣に座れたのかな……。

　それとも……勇気を出したのは猫の方だったのかも。

　のろのろと身を起こして、ワーク類を鞄にしまう。

　今日はもう、帰ろう……。

　落ち込んだ気持ちでうつむき、視線は足元を彷徨った。

　図書館の出入り口の自動ドアをそのまま通り抜ける。

　自動ドアの先には、数段の階段とスロープがある。

　その階段を降りると、駅に続く坂道に繋がっている。

　アスファルトに反射した午後の陽が眩しくて、視線を上げる。

　階段の手すりに猫が寄りかかっていた。

　思わず足が止まってしまった。

　とんっと、身体に軽い衝撃を感じる。

　「あ、ごめんなさい」

　とっさに頭を下げる。

　急に立ち止まったせいで、後ろを歩いていた人とぶつかってしまった。

　「すみません」

　母親くらいの歳の人は、軽く会釈をした。

　私を追い越して、猫の前を通る。

　猫がスマホから顔を上げると、私を見た。

　気まぐれな雰囲気を持つ、薄茶色の瞳。

　――どうしよう。

　目は、逸らせなかった。

　猫も私を見たままだ。

　時間が止まったみたい――

　ふいに頭の中に、ふわふわ髪の可愛い彼女が浮かんでくる。

　くすくすと、猫の耳元で笑う声が聞こえた気がした。

　勇気を出したのは、誰――？

　私の足、お願い、動いて！

　一歩、足を前に出す。

　猫が手すりから背中を離す。

　もう一歩、足を出す。

　猫が身体を私に向ける。

　もう一歩。さらに一歩。

　階段をおりる手前で、足が止まる。

　薄茶色の目を見たまま。頭の中は真っ白。

　でも、でも。思い切って。

　「あの」

　私と猫の声が重なった。

読んでいただいて、ありがとうございます。

よろしければ感想などをいただけると嬉しいです。

この後はどうなるのか？　

それは、もちろん……。