ひとしずく

ひとしずく

──あの日、水をくれたのは君だった。

■　第一章：呼び水

　大学の夏休みを使って、僕は四年ぶりに「篁島（たかむらじま）」を訪れた。

　その島は瀬戸内海の外れにある、今では過疎化が進んだ小さな離島だ。コンビニも信号もなく、フェリーは一日に三便だけ。民宿を営む親戚がいるとはいえ、大学生の僕がここに来る理由は、他に一つしかない。

　──君が、いたからだ。

　高校の途中で本土から島へ転校してきた少女、神原澪（かんばら みお）。透き通るように白い肌、長い黒髪、そして水を含んだような瞳。

　彼女がこの島で暮らしたのは、ほんの一年足らずだった。原因不明の病に倒れ、三年前──夏の終わりに、亡くなった。

　葬式には出られなかった。どうしても行くことができなかった。

　それが、ずっと胸の中に引っかかっていた。

　「せめて、線香だけでもあげたいんです」

　僕は親戚の叔母にそう言って、島に行く口実を作った。

　フェリーを降りると、潮風とともに、あの夏の匂いが鼻をかすめる。港の待合所には誰もいない。バスもない。静かだ。

　港から坂道を登りきると、白壁の小さな民宿が見えた。

　叔母に挨拶を済ませると、僕はリュックだけ部屋に置いて、すぐに出かけた。向かった先は、島の外れにある共同墓地だった。

　雑草に覆われた細い道を抜けて、小高い丘を登ると、ぽつぽつと古い墓石が並んでいる。

　澪の墓は、その一番端にぽつんと立っていた。

　名前と、生没年。それだけが刻まれた、簡素な墓。

　僕は線香に火をつけ、しゃがみ込んだ。

　「……澪。久しぶり」

　風が一瞬、止まった。背筋が冷たくなる。

　「会いに来たよ。……ずっと、謝りたかった。あのとき、君のメール、返せなくて……」

　返せなかったメール。それが彼女から届いた、最後の言葉だった。

　──「ひとくち、水が欲しい」──

　意味がわからなかった。でも、怖かった。

　澪が死んだと聞いたのは、その三日後だった。

　墓の前に小さな花瓶があった。中の水は、もう乾いていた。

　僕は持ってきた水筒から水を注いだ。

　そのときだった。

　……カタン。

　背後で、音がした。振り返ると、誰もいない。

　風もなく、虫の声も止んでいる。

　それなのに、耳元で確かに──女の子の声がした。

　「……ありがとう」

■　第二章：波の音がしない

　「……ありがとう」

　たしかに、耳元で声がした。囁くように、静かに、どこか懐かしい調子で。

　僕は思わず周囲を見回した。だが、誰もいない。風も音も、止まっていた。

　錯覚かもしれない。そう思い込もうとした。だが、胸の奥に残ったざわつきが、それを許さない。

　「……まさかね」

　墓前に手を合わせ、僕はその場を離れた。山道を下っていくと、見覚えのある木造の分校跡が現れる。そこは僕と澪が通っていた高校の旧校舎だった。島に高校生は少なく、教室はたったの一つ。今は廃校となり、校庭には雑草が生い茂っている。

　ふと、校舎の一角に視線が止まった。

　旧校舎の裏、井戸がある場所。あの日、彼女と一緒に水を飲んだ、あの場所だ。

　──「この井戸の水、冷たくて甘いんだよ」

　澪はそう言って、僕に水を手渡してくれた。

　──「はい、これ。最初の一杯は、あなたにあげる」

　あの一杯の水。

　唇に触れた瞬間、冷たさが体中に広がった。まるで、記憶ごと染み込んでくるような味だった。

　僕は気づくと、井戸の前に立っていた。

　木製の蓋は外されていて、中は真っ暗だ。手元にあった小石を落としてみる。

　……ぽちゃん。

　水の音は、深く、重い。そして、すぐに──

　「……ひとくち、ちょうだい……」

　また、聞こえた。今度は確かに、井戸の中から。

　「だれ……だ」

　口をついて出た言葉が震えていた。

　「水……飲ませて……」

　その声は、あのとき澪が送ってきた最後のメッセージと、同じ響きだった。

　懐かしくて、怖い。

　温かくて、冷たい。

　僕は一歩下がった。

　だが足元の地面がぬかるんでいて、バランスを崩した。

　「うわっ──！」

　左足が井戸の縁に当たった。重心が傾く。

　その瞬間、誰かの手が僕の腕を掴んだ。

　冷たい、水に濡れた小さな手。

　「……見つけた」

　視界が、真っ暗になった。

■　第三章：水の底の記憶

　気がつくと、僕は水の中にいた。

　上下の感覚がなく、耳には何も聞こえない。ただ、目の前にぼんやりと光が差している。その光の中に、誰かが立っていた。

　長い黒髪、白いワンピース。水の中でも髪は揺れず、まるで静止画のように彼女はそこにいた。

　澪。

　呼ぶ声が喉に引っかかった。声にならない。

　彼女は微笑んでいた。

　けれど、その目はどこか虚ろで、遠くを見ている。

　──ねえ、覚えてる？

　声が、頭の中に響く。

　──あのとき、私、もう水が飲めなかったの。喉が焼けて、声も出せなくて……。でもあなたがくれた、一杯の水が……生きてるって感じた最後だった。

　あの井戸の水だ。

　あの日、澪が僕にくれた冷たい水。それを、最後に彼女に返したのは、僕だった。

　──あの水が、私をここに縛ったの。

　澪が、手を伸ばす。

　触れたら、いけない。そんな直感が働いた。

　だが僕の体は動かない。まるで水に絡め取られたように、力が入らない。

　──ねえ、お願い。もう一度、飲ませて……

　──あなたの口から、ひとしずく……

　そのとき。

　背中に熱い何かが触れた。視界が一気に白く弾け、僕の身体は水の中から引き戻されるように、急浮上した。

　「──っは！」

　息を吸った。肺に空気が一気に入り、咳き込む。

　目を開けると、僕は井戸の脇で倒れていた。濡れている。全身びしょ濡れだ。けれど、井戸に落ちた形跡はない。

　あれは……夢？　幻覚？

　「夢じゃ……ないよ」

　声が、耳元で囁いた。

　辺りを見回しても、誰もいない。

　けれど、地面には濡れた足跡が残っていた。僕の足とは違う、小さな裸足の跡。

　墓場で聞いた「ありがとう」、井戸で聞いた「水ちょうだい」、そしてあの水中の幻。

　バラバラだった出来事が、少しずつ一つの線につながり始める。

　澪は、ここにいる。

　そして──何かを伝えたがっている。

■　第四章：濡れた記憶

　民宿に戻ると、叔母が驚いた顔で僕を迎えた。

　「どうしたの、そのびしょ濡れ……海でも落ちたの？」

　「いや……ちょっと、井戸のほうで……」

　「井戸……？　まさか、旧校舎の裏のかい？」

　頷くと、叔母は急に顔色を変え、唇を引き結んだ。

　「……あの井戸には、近づいちゃいけないよ」

　「なんで？」

　叔母は迷ったように口をつぐみ、それでも覚悟を決めたように、静かに語り始めた。

　「あれはね、澪ちゃんが倒れる直前の話よ。彼女、あの井戸の水を毎日飲みに行ってたの」

　「え？」

　「不思議な子だった。真夏の炎天下でも、日傘も差さずに、毎日。しかも、自分で言ってたのよ。“この水は、死んでも手放せない”って」

　背筋が凍った。

　「死んでも……？」

　「そう。まるで、その水に取り憑かれているみたいに」

　叔母は一拍置き、静かに呟いた。

　「──水神さまの祟りだって、昔から噂されてたのよ。井戸の中には“死者の水”があるって」

　僕はそのまま、部屋に戻った。

　床についたものの、眠れなかった。まぶたを閉じるたびに、澪の濡れた瞳が浮かぶ。

　あの水。

　あの日、僕が受け取った一杯の水。

　それは澪の思いを、魂を、受け継いだものだったのか。

　……いや、違う。

　彼女は、ただ水が欲しかったんじゃない。

　僕に、何かを伝えたかった。

　僕はスマホを取り出し、保存されていた澪からの最後のメッセージを開いた。

　──「ひとくち、水が欲しい」──

　でも、そのメッセージには続きがあった。気づかなかった。震える指でスクロールする。

　──「……忘れないで。私がいたことを。」──

　胸が締めつけられた。

　彼女は、忘れられることを恐れていた。

　翌朝、僕は再び墓地へ向かった。今度は、あの水筒を手に。

　墓前に座り込み、ゆっくりと水を注ぐ。

　「君の水……君の時間……ちゃんと覚えてるよ」

　風が吹いた。水面が震えた。

　そのとき、澪がいた気がした。すぐそばに、座っているような。目を閉じると、彼女の声が聞こえた。

　──ありがとう。それで、ようやく……。

■　第五章：ひとしずく

　風が止み、空気が澄んでゆく。

　墓の前で僕は静かに目を開けた。

　水筒の水が、澪の花瓶に満たされている。

　太陽の光を受けて、水がきらめいていた。

　その一瞬、空気が震えたように感じた。

　水面に映る影──それは、僕の隣に座る少女の姿。

　澪だった。

　あの日と同じ、白いワンピース。長い黒髪。けれど、その顔は穏やかだった。もう、あの井戸のような冷たさはない。

　「ずっと待ってたの。あなたに、来てもらうのを」

　「……僕も、ずっと来たかった。謝りたかった」

　「謝ることなんて、ないよ」

　澪は微笑んだ。少しだけ、寂しそうに。

　「ただ……忘れられるのが、怖かっただけ。島に来て、友達もいなくて、病気で……でも、あなたが水をくれた。あの一杯で、生きてるって思えたの」

　「僕は、何もできなかった……！」

　叫ぶと、澪は首を振った。

　「十分だったの。たった一杯の水でも、私には宝物だった」

　風が、澪の髪をふわりと揺らす。

　その姿は、少しずつ薄れていった。

　「ありがとう、来てくれて。もう、ここに縛られなくてすむ」

　「……どこに行くの？」

　「次の水を、探しに。誰かの喉を潤すために」

　そう言って、澪は最後に微笑み、風とともに消えた。

　それから三日後、島を離れる朝。

　フェリーの中で、僕は井戸のことを思い出していた。

　あの井戸は、もう使われていない。けれど今朝、島の子どもたちが「水が甘くなってる」と騒いでいたと聞いた。

　あれは澪の名残なのか。

　それとも、水神が目を覚ましたのか──

　僕は鞄から水筒を取り出し、一口、口に含む。

　あのときと同じ。冷たくて、やさしい味。

　澪のひとしずくは、きっと今も、どこかで誰かの命をつないでいる。

　だから、僕は忘れない。

　たとえ時が過ぎても──

　一杯の水が、心を繋いだことを。

（完）