終着駅

命をつなぐ手

　恵の誕生──父になった瞬間

　八月。

　あの日の空は、まぶしいくらいに晴れ渡っていた。

　なのに、わたしの目の前は何度もにじんで、うまく見えなかった。

　長くて、苦しくて、だけど──どこまでも尊い時間。

　その果てに、恵は、小さな産声を上げてこの世界に来てくれた。

　あのときの音を、わたしは一生忘れない。

　あの声を聞いた瞬間、涙がいっぺんにあふれ出して、

　わたしは震える声でつぶやいた。

「ありがとう……」

　この子が生まれてきてくれたこと。

　それを、誰よりも早く伝えたかったのは──

　ベッドの向こうの、そうちゃんだった。

　──午後。

　特別な許可が下りて、そうちゃんは車椅子に乗って病棟に運ばれてきた。

　酸素マスクをつけて、細くなった体を看護師さんに支えられながら、

　あの人は、ガラス越しの小さなベッドをまっすぐ見つめていた。

　何も言わなくても、わかった。

　いまこの瞬間を、そうちゃんがどれだけ待ち望んでいたか。

「……ちいさいなぁ……こんなに……ちっちぇのに、生きてるんだなぁ……」

　そうちゃんの声は、細く、かすれていた。

　でも、その目だけは優しくて、まっすぐだった。

　わたしはそっと、赤ん坊を抱き上げて、あの人の腕に渡す。

　細く震える腕だった。

　でも、その腕は、間違いなく“父親”の腕だった。

「……はじめまして、恵。お父さんだべさ……来てくれて、ありがとな……」

　そうちゃんがそう言った瞬間、

　マスクの下から静かにこぼれた涙が、頬をすべって落ちた。

「雪……ありがとうな……おれ……おれ、父さんになったんだなぁ……」

　わたしは、もう何も言えなかった。

　ただ、うなずくだけで精いっぱいだった。

　そうちゃんの笑顔が、あまりに優しくて、あまりに幸せそうで──

　まるで、光そのものみたいだったから。

　あの笑顔を、わたしは胸の奥でずっと灯して生きていく。

　恵と一緒に、これからも。

　恵が生まれてからの一週間。

　そうちゃんは、まるで奇跡みたいに生きててくれた。

　毎日、ほんのちょっとの時間だったけど、

　恵の写真を見てくれて、あたしの話に、ちゃんと耳を傾けてくれた。

「昨日さ、ちょっとだけ笑ったんだわ。ミルク飲んでるときにね、口の端、きゅって上がって……」

「ほんとが……見たかったなぁ……ええなぁ、ええなぁ……」

　そうちゃんの声は、かすれとったけど、ちゃんと届いてた。

　その顔に浮かぶ笑みは、日を追うごとに小さくなっていったけど、

　その目だけは、変わらなかった。

　あの目は、父さんの目だった。

　恵の誕生は、そうちゃんにとっての小さな希望だったのかもしれない。

　たとえ触れられなくても、抱けなくても、

　この世に生まれてきた娘の存在が、そうちゃんをここに踏みとどまらせてくれた。

　あたしは、そう信じたい。

「ねえ、そうちゃん。恵、今日も泣いてばっかだったよ。でもね、泣き声がね……どっか、あんたに似てるんだわ」

「そったらもんか……そったらもんなら、ええな……」

　あたしの言葉に、ゆるゆるとうなずくそうちゃん。

　その瞳は、もう何も見えなくなってるのに、まっすぐ恵を見てるようだった。

　目を閉じても、見えてたんだよね。

　恵のこと、あたしのこと、

　これからも続いていく、この命のこと——

　最期の日

　恵が生まれて八日目の朝。

　層一は、静かに目を閉じたまま、雪の手を握っていた。

　呼吸は浅く、言葉ももうほとんど出なかった。

　けれど、雪が

「恵は、今日もちゃんと泣いて、飲んで、眠ってるよ」

と話しかけると、かすかにまぶたが動いた。

「……ありがとう……」

　それが、層一の最後の言葉だった。

　その日の夕暮れ。

　層一は、眠るようにこの世を去った。

　そうちゃんは――父親として、一週間を生きてくれた。

　恵を抱いた腕は細くて、頼りなくて、でも、ほんとうにあたたかかった。

　あの短い時間。わたしたち三人でいた、たった一瞬の光のような日々。

　わたしは、あの瞬間を、一生忘れない。

　そうちゃんが見た、あの小さな命のぬくもりが、

　どれほど彼を救ったか――わたしには、よくわかる。

　恵。

　あなたのお父さんはね、世界でいちばんやさしい人だったの。

「お父さん」と呼ばれた、たった一週間の奇跡を――

　わたしたちは、生きるたびに、思い出していくんだよ。

　葬儀の日──ありがとう、さようなら、またね

　八月の空はすっきり澄んでて、どこか秋の気配さえ感じられる、静かな朝だった。

　夏の終わりって、どうしてこんなに寂しくなるんだべね……。

　礼拝堂のなかには、白い花の匂いがふわっとしてて、

　層一の写真が、やさしく笑ってこっち見てたんさ。

　その笑顔の奥に、あたしは、全部、感じてた。

　あのまなざしも、あの声も、あの温もりも──どれも、まだそこにあるみたいで。

　ふと、膝の上の恵が、小さくぐずった。

　あたしはそっと抱き上げて、その小さな手に頬を寄せた。

「……大丈夫だよ。お父さん、見ててくれてるからね」

　そう心の中でささやきながら、前を向いた。

　棺の前に立って、深くお辞儀してから、静かに話しかけた。

「そうちゃん……おつかれさま。ほんとに、がんばったね。

　苦しかったのに、最後まで……あたしと、恵のこと、気にかけてくれて……ありがとうね」

　涙がつーっと頬を伝ったけど、声は不思議と揺れなかった。

　この想い、ちゃんと届いてほしくて。

「いま、恵はね、元気にミルク飲んでるよ。

　あんたにそっくりな目で、じーっとあたしの顔、見てくるのさ。

　もうすぐ、初めての“にっこり”が見られるかもしれないよ」

　写真の中の層一が、今にも「ほんまか？」って言いそうで、思わず笑ってしまった。

「……あたしね、泣いてばっかじゃいけないって思ってるんだ。

　これからは、ちゃんと笑って生きていくから。あんたに恥ずかしくないように。

　でもね……泣きたいときは、ちょっとだけ、泣いてもいいべか？　いいしょ？」

　そう言って、そっと棺に手を置いた。

　まだ、層一のぬくもりが残ってる気がして、胸がぎゅってなった。

「そうちゃん、大好きだよ。これからも、ずっと、ずっと。

　また会える日まで……さようなら。ううん、またね」

2022年 夏　層一の葬儀――最後の別れ

棺の中で、層一は静かに眠っていた。

顔には、病と闘いぬいたとは思えない穏やかな表情が浮かんでいた。

その横に並ぶ雪と、生まれてまだ数週間の恵。

そして、両親が最後の言葉を届けるために、棺の傍に立った。

母の言葉

母は、そっと層一の頬に触れながら、涙をこらえた。

「……そうちゃん、なんであんたが先に逝くのさ……母さん、まだ信じられんよ……」

声は震えていたが、どこか穏やかだった。

「でもね、もう泣かんことにしたの。あんたの好きだった空を、恵ちゃんも見上げる日がきっと来る。雪ちゃんが、強いお母さんになってくれる。……母さんも、そばで見守るからね。だから、心配せんで、ゆっくり休みなさい」

彼女は小さな花を層一の胸元にそっと置き、続けた。

「そうちゃん……生まれてきてくれて、ありがとね。母さんの誇りだよ。ずっとずっと、大好きだよ」

父の言葉

父は、ゆっくりと棺に向かって頭を下げたあと、しばらく黙ってから言葉を口にした。

「層一……おまえには、言わなきゃならんことがたくさんあると思ってたけど、今になっても、まだうまく言えんわ」

そう言って、照れくさそうに一度目を閉じた。

「でもな……オレは、おまえの親父でいられて、ほんとに幸せだったぞ。おまえが飛ぶたび、オレの胸も一緒に跳ね上がった。どんな高い空でも、おまえなら飛び越えていくって信じてた」

少し声が詰まり、彼は拳をぎゅっと握った。

「……短ぇ人生だったかもしれん。でも、おまえはちゃんと、やりきった。雪ちゃんと恵ちゃんのことは、オレたちが守る。安心して、あっちで跳んでろ」

そして、最後に言った。

「……なまら、かっこよかったぞ。おまえは、オレたちの息子だ」

父は、棺に手を重ねて静かに頭を下げた。

　葬儀に集った仲間たち──風の記憶とともに

　静まり返った礼拝堂に、層一の盟友たちがゆっくりと歩みを進めていく。

　北京オリンピックで共に戦った代表選手──仁木恵一、白石浩、大沼圭佑。

　そして、彼らを若き日から育て導いてきた恩師、深井留美子監督。

　最後に、ひときわ静かに──けれど確かな足取りで前に進み出たのは、層一の最も深い絆で結ばれた盟友、海斗だった。

　その顔に浮かぶ表情には、それぞれの想いが深く刻まれていた。

　深井留美子監督の言葉

「層一……あなたは、私の教え子の中でも、とりわけ繊細で……それでいて、誰よりも強い子でした。

　あなたがジャンプ台に立つと、不思議と風が味方してくれた。覚えてるかしら？

　“風を信じて、空を信じる”って、あなた、よく口にしてたわね。

　あなたがいたから、他の子たちも自分を信じられた。

　あなたの笑顔が、どれほどチームを明るくしてくれたか……ありがとう、層一。

　あなたの魂は、いつまでもこの空に、ジャンプ台に、そして私たちの胸の中に生き続けます」

　白石浩の言葉

「層一はさ、俺より年下だけど……ほんと、頼れるヤツだった。

　試合前に俺がガチガチになってると、“浩さん、あとは風にまかせましょ”って、ニカッて笑ってさ。

　……その一言に、どれだけ救われたか。

　俺たち、またあの白銀のスタートゲートに立つよ。

　今度は、空にいるお前と一緒にな」

　大沼圭佑の言葉

「層一……お前のジャンプは、本当に誰よりも美しかった。

　高さも、距離も、フォームも、どれも完璧だった。

　でもな、それ以上に――“自分を信じる姿勢”が、何よりジャンパーとして尊敬してた。

　俺たち、まだ跳び続けるよ。お前の魂を、俺たちが受け継いでいくから」

　仁木恵一の言葉

「層一、北京で一緒に飛んだときのこと、今でもはっきり覚えてる。

　“今日の風は、きっと味方や”って、お前が言っただろ？

　ほんとに、あの日はお前の風だった。あれがなきゃ、銀メダルなんて取れなかったよ。

　次のミラノ、今度こそ金を獲る。

　お前の名前を背負って、跳ぶからな。

　見てろよ、層一――いや、“そうちゃん”。

　お前が笑ってくれるようなジャンプ、飛んでみせるから」

　海斗の別れ──盟友として、

　最後に、海斗がゆっくりと棺の前に立った。

　長くて、けれどあっという間だった命の時間。

　幾度となく共に飛び、転び、泣き、笑った日々が、胸を深く貫く。

　海斗は静かに息を吸い、震える心を抑えながら、まっすぐ層一の写真を見つめた。

「……層一。お前さ……最後まで、ほんとにずるいな。

　“もうちょっとだけ一緒にいたい”って……言ってたの、覚えてるか？」

　かすれた声が、礼拝堂にそっと響いた。

「お前がいないと、チームが静かすぎてさ、つまんねぇんだよ……

　でもな、お前が生きた時間、全部、俺の中に残ってる」

　ポケットから、ふたりで一緒に表彰台に立ったときの記念メダルを取り出す。

「お前と取った、人生の勲章だよ。これは、俺の心臓のど真ん中にずっとある。

　次に俺が跳ぶとき、風が味方してくれたら──それは、きっとお前だなって思うよ」

　一瞬、言葉を詰まらせた海斗だったが、

　やがて穏やかな笑顔で、別れの言葉を告げた。

「ありがとう……お前に会えて、ほんまによかった。

　じゃあな、層一。また空で会おうぜ。

　そのときは、また一緒に跳ぼうな」

　そうちゃんのまわりには、こんなにも、あたたかな仲間がいたんだね。

　風を信じて、空を信じて、生き抜いたその軌跡は、

　今も、きっと空へと続いてる。

　そうちゃん。

　わたしも、恵も、あなたの仲間たちも、

　これからも、風のように、生きていくよ──

　あなたが跳んだ空を、忘れないでいてくれる人が、

　こんなにも、いるんだから。

　女子代表たちの別れ──風の中で跳んだ、あの日の仲間へ

　静かな献花が続く中、また一組の足音が前へ進み出た。

　白石瑞穂、朝日愛子。

　北京オリンピックのジャンプ女子代表として、日本を背負って戦った二人の選手だった。

　両手を胸の前でしっかりと組み、

　彼女たちは層一の遺影の前に立った。

　瑞穂は、深く一礼してから、そっと語りかけた。

　白石瑞穂の別れの言葉

「層一くん……あなたがいなかったら、きっと私、あの五輪の空に跳べなかったと思う」

　声が震えていた。

「男子も女子も関係ないって、誰よりも自然に言ってくれたの、あなたが最初だった。

　“風は選ばない。誰にでも平等に吹く”──あなたのその言葉が、どれほど私の支えになったか……」

　涙が一筋、頬をつたう。

「あなたが、病気と闘いながらも笑顔でいてくれたから、私も前を向けた。

　あなたは、本当に、私たちの誇りでした。ありがとう、層一くん。空の上でも、きっと軽やかに跳んでいるんだろうな……」

　朝日愛子の別れの言葉

　続いて愛子が、絞り出すように言葉をつなぐ。

「層一先輩……私、いまだに信じられません。

　あんなに強くて優しくて、ずっと跳び続けてくれると思ってた。

　病気のこと、きっと誰よりもつらかったのに、“大丈夫”って笑ってくれて……」

　愛子は、一瞬こらえきれずに、手で口元を押さえた。

「でも、最後に雪さんと結婚できて、恵ちゃんにも会えて、本当によかった……

　層一先輩のジャンプ、忘れません。いつか、私もあのときの自分を超えたって言えるように、もっともっと跳び続けます」

　彼女たちは遺影に、そっと白いグローブを添えるようにして別れを告げた。

「ありがとう、先輩。また空で会いましょう。今度は、一緒に風を感じながら──」

　雪のナレーション

　瑞穂ちゃん、愛子ちゃん……ありがとう。

　あのときの北京の空には、男女の枠も、病気の影もなかった。

　ただ“空を信じて、風を信じる”心が、あのジャンプ台にはあった。

　そうちゃん。あなたの生き方は、誰かの背中を押し続けているよ。

　あなたと一緒に跳んだみんなが、今日もまた、新しい空を

　天国への列車

　夜明け前の上川駅。

　夏の終わりを迎えたばかりのホームに、淡い朝靄がゆらめいていた。

　時計の針が、午前4時27分を指したそのとき、

　遠くから、ディーゼルエンジンの低いうなりがゆっくりと近づいてくる。

　ヘッドライトを曇らせながら、

　かつてオホーツクの大地を駆け抜けた183系の特急列車が、ゆっくりと上川駅に滑り込んできた。

「特急・天国行き──ただいまの便、まもなく発車いたします」

　誰に告げるでもなく、アナウンスが風に乗る。

　そのホームに、層一の魂は、静かに佇んでいた。

　白いジャンパーのまま、スーツケースも持たず、

　手ぶらで、ただ一人、列車のドアが開くのを待っていた。

　車掌は、彼に微笑みかけた。

　それは、どこか懐かしいジャンプ台の係員の顔にも似ていた。

「おかえりなさい、層一さん。席はご用意しております」

「……ありがとう」

　層一は軽く会釈し、列車に乗り込んだ。

　がらんとした車内。だが、それは決して寂しさではなかった。

　柔らかな光に包まれ、かつて、北海道を駆け抜けた力強き車両。

　車窓の外には、まだ眠る大雪山の稜線が、うっすらと見えていた。

　そのとき、スピーカーから落ち着いた声が静かに響いた。

「お客様、層一様。

　あなたは、二十三年という人生の終着駅に、無事ご到着されました。

　これより当列車は、ご家族との思い出の地を巡りながら、天国へとご案内いたします。

　どうぞ、ごゆっくりと旅をお楽しみください」

　その声は、儀礼的なものではなかった。

　まるで、層一のすべてを見守ってきた誰かが、

　心からの労いを込めて語りかけているようだった。

　層一は小さく頷き、静かに座席に身を預けた。

　列車がゆっくりと動き出す。

　その瞬間、層一の胸に、ふわりと風が吹いた。

　──雪の笑顔が浮かんだ。

　ベッドに腰かけ、生まれたばかりの恵を抱きしめている。

　小さな手、小さなまなざし。

　命をつないだ、わたしたちの娘。

「そうちゃん、見て。……恵、あなたにそっくりよ」

　聞こえるはずのない声が、耳元で確かに響いた。

　層一はそっと、頬を緩めた。

「……ほんとだな。よかった。ちゃんと、見れた」

　窓の外に、記憶が流れていく。

　白いジャンプスーツに身を包み、雪の中で飛んだ日。

　海斗と笑い転げた合宿。

　深井監督の厳しくもあたたかな声。

　そして、何より──雪と出会った、あの夏の光。

　列車は、静かに速度を上げていく。

　山を抜け、川を越え、空へ向かって、走り続ける。

　層一は、最後部の席に座りながら、そっと目を閉じた。

「……ありがとう。俺は、幸せだったよ」

　その声に応えるように、風が窓辺を撫でる。

　列車はまっすぐ、雲の向こうへと進んでいく。

　やがて、それは光に溶けて、誰の目にも見えなくなった。

　雪のナレーション

　そうちゃん。

　あなたは、もういないけれど、

　わたしにはわかるの。

　今でも、恵の寝息に耳をすますと、

　あなたの笑い声が聞こえる気がする。

　上川の空を見上げるたびに、

　あの朝、発車していった特急の姿が浮かぶ。

　おかえりって、言いたいけど──

　いってらっしゃい、そうちゃん。

　わたしと恵、がんばって生きていくから。

　あなたが胸を張れるように、生きていくから。