終着駅

層一の決意と雪への思い

　オリンピックの熱気から一か月。対立して燻っていたロシアとウクライナ。

そのウクライナにロシアが軍事侵攻を開始し、ウクライナ戦争が始まった。

層一は、ニュースの画面を見つめたまま、しばらく何も言わなかった。

戦車の轟音、逃げ惑う人々。あまりにも遠くて、けれどあまりにも身近に感じる戦争の気配に、沈黙が続いた。

やがて、低く、絞り出すように言った。

「……俺はさ、もう長く生きられないってわかってるんだよ」

私はその言葉に、胸が詰まった。

ずっと分かっていたこと。でも、本人の口からそんなふうに言われると、心の奥が冷たくなる。

「だからこそ……余計に思うんだ。

俺みたいに、病気でどうしても時間が限られてる人間は、どれだけ生きたくても、生きたくても、生きられない。

愛する人ともっといたくても、それができないって分かってる」

層一はそこで、私の方を見た。

その目に浮かぶものに、私も思わず泣きそうになった。

「雪と、そして生まれてくるこの子と……もっと一緒にいたい。

何気ない日々を積み重ねて、笑って、写真撮って、ただ幸せに生きていきたいんだ。

でもそれが叶わないってわかってる。だから……だからこそ、思うんだ」

声が震えていた。握りしめた拳は、怒りと悲しみに揺れていた。

「なんで、こんなに当たり前の“生きたい”っていう想いを、一部の国のトップに立つ奴らが、勝手に奪うんだよ。

理不尽な命令ひとつで、普通に生きてた人間を戦争に駆り出して、殺し合わせて……そんなの、絶対におかしいだろ。

俺は、どんな人間にも、生きる権利があるって信じたい。俺自身がそう願ってるからこそ、戦争なんて、絶対に許せないんだよ……」

私は層一の手をそっと握り、抱きしめた。

彼の胸に耳を当てると、早鐘のような鼓動が聞こえた。

生きたいという叫びが、その鼓動の中に確かにあった。

ナレーション（雪）

——そうちゃんの言葉が、私の心に深く深く刺さった。

「生きたい」って願うことが、こんなにも切なくて、こんなにも尊いなんて。

この想いは、きっと、戦場にいる誰かも同じはず。

争いを止めたいという気持ちに、国も言葉も関係ない。

そうちゃんの命が、願いが、どうか届いてほしいと、心の底から願わずにはいられなかった。

オリンピックの熱気から2ヶ月。北国にも遅い春が訪れた。

病室の午後──

外は少しずつ春の気配を帯びはじめていた。淡い光がレースのカーテン越しに射し込み、病室の空気をやわらかく包んでいる。

ベッドに横たわる層一が、窓の外をぼんやりと眺めながらぽつりとつぶやいた。

「…雪、ごめんな。結婚式も…新婚旅行も…ぜんぶ、できんかったな…」

その声は、かすれていたけれど、確かに届いた。私はベッドのそばに腰を下ろし、層一の手をやさしく握り返した。

「そったらこと、気にせんでええから。そうちゃんが、そばに居てくれるだけで、わたし、幸せだったよ」

層一は微かに目を細めて笑った。でも、その笑顔の奥に、静かに積もっていく別れの予感が滲んでいた。

「なあ、雪…。オレな、四月になったら、緩和ケアの病棟に移ろう思てる」

私は息を呑んだ。春が来るのを、あんなに楽しみにしてたのに。その言葉の意味が、胸にじわじわと染みこんでくる。

「…もう、そろそろ、覚悟せなあかんと思ててな。体も、前よりずっと辛うて…。痛みがひどくなる前に、ちゃんと受け入れよう思うてる」

言葉のひとつひとつが、静かに降る雪のように、心に降り積もっていった。そうちゃんの手は、前よりも少し細く、骨ばっていて、でも温もりだけは変わらなかった。

そうちゃんの決意に、わたしは何も言えんかった。ただ、涙がこぼれんように、強う握った。

ほんとは、一緒に行きたかった。桜の並木道も、温泉旅館も、ふたりで選んだウェディングドレスも、ぜんぶぜんぶ、夢の中に置いてきぼりになったまま。

でも、そうちゃんが前を向こうとしてる。最後まで、人として、夫として、ちゃんと生きようとしてる。

そったら姿を、わたしは、最後まで見届けたいんだ。

涙じゃなく、笑顔で。別れじゃなく、ありがとうを伝えるために──。

ある春の日、体調が落ち着いた層一に、主治医からそっと言われた。

「いまなら、写真撮影くらいはできるかもしれませんよ。ご家族との大事な記念に」

その言葉をきっかけに、病棟のスタッフたちが動き出してくれた。看護師さんが白いレースのカーテンを張り、病院の一室が小さな撮影スタジオへと変わっていった。

⸻

白いドレスに身を包んだ雪が、鏡の前でそっと息を整える。

「ほんとに、似合うんかね、これ…」

「…なんまら、きれいだ。まぶしいくらい」

車椅子にタキシード姿で座る層一が、少し照れたように、でもまっすぐな目で雪を見つめていた。白髪の混じりはじめた髪、やせ細った頬。それでも、その眼差しには、かつてと変わらぬ温かさが宿っている。

カメラマンがそっと声をかける。

「じゃあ、おふたりで、手をつないでくださいね」

雪は少しだけ屈んで、層一の手を握る。その手は、弱くなっていたけれど、たしかに生きて、つながっていた。

層一がぽつりとつぶやく。

「なあ、雪。オレ、生きてるうちに…ちゃんと、嫁さんにもらえて、よかった」

「……わたしの方こそ、ありがとう。そうちゃんの奥さんに、してくれて…ありがとね」

写真機のシャッターが切られる音が、静かな部屋にやさしく響いた。

⸻

この日、病室は教会みたいだった。

白いカーテンが光をやわらげて、春の風がそっと揺れてた。

そうちゃんの頬に触れたとき、あぁ、この人は、わたしの人生そのものだったんだなって思った。

ドレスは、少し丈が長かったけど、鏡の中のわたしはちゃんと花嫁だった。

タキシードのそうちゃんは、やせてしまったけど、世界一かっこよかった。

写真の中で、ふたりは今も笑ってる。

何十年も前から、そうなるって決まってたみたいに──

きっと、奇跡だったんだ。

病院の片隅で叶った、たったひとつの、ふたりだけの結婚式。

こうして、病院内でのささやかな結婚式は終わりを迎えた。層一の容態が悪化してから、諦めかけていたウェディングドレス。なんとか夢を叶えてくれた、層一の優しさに触れて、嬉しくて、帰宅してから声を上げて泣いた。

「ありがとうそうちゃん。私の夢を叶えてくれて。愛してる…」

八月。夏の陽ざしが眩しい朝。

長く続いた陣痛の果てに、恵はこの世界に生まれてきた。

産声が響いた瞬間、雪は涙と笑顔が溶けあったような顔で、「ありがとね」と小さくつぶやいた。

その日の午後、病院の特別許可が下りて、層一が車椅子で産婦人科病棟に運ばれた。

酸素マスクをつけ、痩せ細った身体を支えられながら、

層一はガラス越しに眠る恵のベッドを、じっと見つめていた。

「……ちっちぇなぁ……こんなに……ちっちぇのに、生きてんだなぁ……」

雪がそっと赤ちゃんを抱き上げ、層一の腕へと渡した。

震える手で、彼は初めて、自分の娘を抱いた。

「……はじめまして、恵。お父さんだど。よぐ来てくれだなぁ……ありがと……」

マスクの下から、一粒の涙が静かにこぼれ落ちた。

「雪……ありがとな……ほんとに……おれ、父さんになれだんだなぁ……」

そのときの層一の笑顔は、世界中の誰よりも幸せそうだった。

⸻

最後の一週間

恵が生まれてからの一週間、層一は奇跡のように持ちこたえていた。

毎日ほんの数分でも、恵の写真を見て、雪の話に耳を傾けた。

「昨日ね、ちょっとだけ笑ったの。ミルク飲んでるとき、口の端がきゅって上がってさ」

「ほんとか……見たがったなぁ……いがったなぁ、それ……」

層一の表情に浮かぶ微笑みは日に日に弱くなっていったけれど、

その目は最後まで、確かに“父親のまなざし”だった。

⸻

最期の日

恵が生まれて八日目の朝。

層一は静かに目を閉じたまま、雪の手を握っていた。

呼吸は浅く、もう言葉もほとんど出なかった。

けれど、雪がそっと語りかけた。

「恵ね、今日もちゃんと泣いて、飲んで、眠ってるよ」

そのとき、かすかにまぶたが動いた。

「……ありがと……」

それが、層一の最後の言葉だった。

その日の夕暮れ、層一は静かに眠るように、この世を去った。

⸻

雪のナレーション（北海道弁）

そうちゃんは、父さんとして──一週間、生ぎてくれたのさ。

恵を抱っこしたときのあの腕、ほっそくて、ほんとに頼んながったけど……それでも、ちゃんとあったけがった。

わたし、あの一瞬──三人でいられだ時間、ぜったい忘れねぇ。

そうちゃんが見た、あの小さな命のぬくもりが、どれほど彼を救ったか……胸がぎゅっとなるべさ。

恵、あんたのお父さんはな、世界でいちばんやさしい人だったんだよ。

「お父さん」って呼ばれた、たった一週間の奇跡。

うちらはこれからも、何度でも思い出しながら、生きでいぐんだべさ。