雨の匂い、君の記憶
それからというもの、僕は毎日のようにコーヒーショップへ通った。
彼女が座っていた席を、いつも遠くから眺めていた。
グラスの輪の跡はもう消えていた。
店員が布で拭いたのだろう。けれど僕には、そこにまだ彼女の指先の記憶が残っているように思えた。
「君」と呼びかけるたび、胸の奥が痛んだ。
耳の奥では、あの日の地震の音がまだ続いている。
金属が軋むような音、遠くで崩れる壁の音、そして――彼女の声。
それらはもう現実のものではないのに、心の中では今も鮮明だった。
僕は、コーヒーを頼むと、砂糖を入れずに飲む。
彼女が「甘さの加減でその日の自分を決める」と言っていたからだ。
彼女がいない世界の苦味を、僕はそのまま味わうことにした。
⸻
夜になると、決まって雨が降った。
小さな雨粒が街灯の光に照らされて、ゆっくりと降りていく。
その様子が、まるで彼女の言葉の残滓みたいだった。
世界は動き続けているのに、僕だけがどこか取り残されている気がした。
部屋の中で、僕はふと鏡を見る。
そこに映るのは、少し疲れた自分の顔。
けれど、鏡の奥のどこかで、彼女が微笑んでいるように感じることがある。
それは錯覚かもしれない。
それでも――その錯覚だけが、僕をまだこの世界に繋ぎとめていた。
⸻
ある晩、夢を見た。
あのコーヒーショップの窓際で、彼女が座っている。
光の中で、彼女はゆっくりとカップを回し、僕の方を見た。
「ねえ、君」
声は柔らかく、どこか遠くの風のようだった。
「もう泣かないで。時間はちゃんと流れてる。君の中で、私も一緒に進んでる」
僕は夢の中で泣いた。
涙がこぼれても、夢の中では濡れた感覚がない。
ただ心の奥で、静かに波のように広がっていく。
彼女の声が続いた。
「また会えるよ。時間がやっと追いついたらね」
目が覚めたとき、頬が濡れていた。
カーテンの隙間から差し込む朝の光が、涙の跡をやわらかく照らしていた。
それは、彼女が残した最後のぬくもりのようだった。
⸻
季節がいくつか過ぎた。
春が来て、街の銀杏が新しい葉をつけ、夏が去り、秋がやってきた。
コーヒーショップのメニューには、季節限定の新しい豆が並んでいた。
でも、僕はいつも同じものを頼む。
彼女と初めて話した日のブレンド。
カップを半分だけ右に回してみる。
合図。
彼女がグラスに輪を描いてくれたあの日のように。
もちろん、彼女は現れない。
けれど、不思議と孤独ではなかった。
この世界のどこかで、彼女が“動き出した時間”を歩いている気がしたからだ。
⸻
その夜、ふと空を見上げた。
雲が切れて、星が少しだけ覗いていた。
僕は空に向かって小さく呟いた。
「君は今、どこにいる？」
答えはない。
けれど風が頬を撫でた。
それがまるで、彼女の指先の感触のようで――僕は思わず目を閉じた。
涙が落ちた。
苦味と甘さの混ざった感情が、胸の奥でゆっくりと広がる。
彼女が言っていた“輪郭”の意味が、今になってようやく分かった気がした。
悲しみの輪郭があるからこそ、愛の形を確かめられる。
僕は心の中で静かに言った。
――「君、ありがとう」
風が止んだ。
夜の街は静まり返っていた。
その静けさの中で、確かに感じた。
彼女はもう遠くへ行ってしまったけれど、
僕の時間の中では、今も変わらず生きているということを。
