2/6

止まった時間のその少女

次に彼女と会ったのは、三日後の夕方だった。

　あのコーヒーショップは、日が沈みかける頃がいちばん好きだ。

　店内のライトがまだ本気を出していない時間帯、ガラス越しの光がゆるやかに傾いて、テーブルの上に長い影を作る。その影のなかで、彼女は同じ席に座っていた。あの日と変わらぬ姿で。

　僕はドアを押して、店に入った。彼女は気づいていたように微笑んだ。

　グラスの水に指先で輪を描いて――あの合図を。

　僕も、カップを半分だけ右へ回した。

　世界が静かに「再生」ボタンを押したみたいに、時間がまた動き出した気がした。

　「来てくれると思ってた」と彼女は言った。

　「どうして？」

　「だって、約束したもの。合図は永遠だから」

　彼女の言葉の中には、「永遠」という言葉が当たり前のように置かれていた。

　僕は笑って、ブレンドを頼んだ。店員がそれを運んでくるまでのあいだ、彼女は窓の外を眺めていた。制服の袖口から覗く手首は細くて、どこか儚い透明さがあった。

　「君、学校は？」

　「行ってるよ。朝もちゃんと起きたし、授業も受けた」

　「そう」

　「でも、授業の内容はあんまり覚えてないの。ここで話したことの方が、ずっと頭に残る」

　彼女はそう言って、少しうつむいた。

　その横顔を見ていて、僕はふと奇妙な感覚にとらわれた。

　あの日の朝、彼女を初めて見たときと、何ひとつ変わっていない気がしたのだ。

　髪の長さも、表情も、制服の皺の寄り方さえも。

　あの日のまま、時が止まったように。

　「君は……変わらないね」

　僕がそう言うと、彼女は小さく瞬きをした。

　「変わらない？」

　「うん。三日前と同じ服だし、髪も切ってないみたいだし」

　「髪は、伸びないの」

　「伸びない？」

　彼女は笑って、頷いた。

　「うん。ずっとこのまま。朝になっても夜になっても、変わらないの。鏡を見るたびに同じ私がいる」

　それは、まるで“比喩”のように言った。でも、彼女の声には現実の温度があった。

　冗談ではない、そう感じた。

　僕は口をつぐんだ。代わりに、珈琲を飲んだ。苦味が舌に残った。

　彼女は窓の外を見つめながら、静かに続けた。

　「ねえ、君は、昨日の夜の夢を覚えてる？」

　「夢？」

　「うん。たぶん、私が見た夢と、君が見た夢は同じ」

　僕は曖昧に笑った。夢を共有するなんて、そんな話を信じるほど子供ではない。

　けれど彼女の瞳には、そんな空想を打ち消す力があった。

　「どんな夢だったの？」

　「夕方の川の近く。風が強くて、木の葉が舞ってた。君は橋の上にいて、私はその下から君を呼んでた」

　僕は言葉を失った。

　その夢を、僕も昨夜、見ていたのだ。

　同じ川、同じ橋、同じ風の音。

　僕の記憶の中で、彼女は確かに、橋の下から僕を見上げていた。

　「それ……本当に見たの？」

　「うん。夢の中で君が言ったの。『行かないで』って」

　僕の胸の奥で、何かが小さく軋んだ。

　夢を共有するなんて馬鹿げている――そう思いながらも、

　彼女が言葉を紡ぐたび、僕の中の時間感覚が少しずつ壊れていくようだった。

　彼女の存在は、現実と夢のあいだのどこかに立っている。

　その線引きが、どんどん曖昧になっていく。

　「君、いくつなの？」

　「ずっと同じ。……高校二年生のまま」

　「まま？」

　「うん。時計の針が動かないの。誕生日も来ない。昨日と今日が、ずっと続いてる」

　彼女の声は、決して悲しげではなかった。

　むしろ、それが“当たり前”であるかのような静けさを持っていた。

　それでも、僕は胸の奥に冷たいものを感じた。

　「それって……どういう意味？」

　「わからない。ただ、止まってるの。みんなの時間が流れていくのを、私は見てるだけ」

　「怖くないの？」

　「怖いよ。でもね、止まった世界の中でも、誰かに出会えると嬉しいの」

　彼女は僕を見た。

　目の奥の静けさの中に、確かに熱のようなものがあった。

　僕はその熱を受け止める場所を探した。どこにも見つからなかった。

　「ねえ、君は、時間が止まるって信じる？」

　「理屈では信じられない。でも、君を見てると……わからなくなる」

　「そう。じゃあ、私を信じて。止まった私を」

　僕は頷いた。理由なんてなかった。ただ、そうするしかなかった。

　そのとき、店の外で救急車のサイレンが鳴った。

　遠くの方で、何かが通り過ぎていくような音だった。

　彼女はその音に反応して、ふっと顔を上げた。

　「……この音、聞いたことある」

　「さっきも？」

「ううん。もっと前に。ずっと昔に。止まる前の日に」

　彼女の声が震えた。僕は思わず身を乗り出した。

　「止まる前の日？」

　「うん。地震の音のあとに、これが鳴ったの」

　店の時計が、午後六時を指した。

　針が「カチ」と音を立てた。

　その瞬間、なぜか僕の胸の奥で何かがずれた気がした。

　過去と現在が、ぴたりと重なり合ったような――そんな感覚。

　彼女は静かに言った。

　「たぶん、あの日から、私はここにいるの。ずっとこの姿のままで」

　彼女の声は消え入りそうに小さく、それでも確かに響いた。

　窓の外の空は、群青と橙のあいだで揺れていた。

　世界が夜に移り変わるその瞬間、

　僕は確かに見た。

　彼女の影だけが、光に追いつけず、

　テーブルの上で時間から取り残されていくのを。