ペンよ俺が望みし結末を

ＰＡＲＴ１ 『理想世界に改革を』

13．ネーミングセンス

　――翌日、昼過ぎ。

　俺はいつもの坂道を自宅の方向へ、ミクマと共に上(のぼ)っていた。待ち合わせは喫茶店の前。中に入ることはなく、そのままの足で俺の自宅へと向かった。

　喫茶店から十数分としない道程。足を止めた俺は、背後のミクマを振り返った。

「ここだ」

　「え？」という顔をしたミクマが立ち止まり、俺が顎(あご)で示した建物を見上げる。

　並べ植えられた針葉樹たちよりも遙か高く、俺にはよく分らないセンスの上部構造をしたマンション。ミクマは急角度に上を見上げたまま、口を開けて固まっていた。

「どうした？」

「……いや、かなり……いいところに住んでいるんだね……」

「意外か？」

「う、うん……八代さんまだ若いし……」

「そうだな、俺の歳からすれば贅沢(ぜいたく)かもしれん」

　買ったいきさつまでは知らんがな。

「入るぞ」

　敷地へと入った俺は、キョロキョロするミクマの気配を後ろにマンションへと近づいた。

　スーツの内ポケットからキーケースを取り出すと、エントランスドア前の大理石台に搭載された、各部屋へのインターホンパネル下部へとキーを差し込み、オートロックを解除する。

　ドアを開けてミクマを通してやり、エントランスからエレベーターへ。

　俺の指は反射的ともいえる動きで七階を押す。エレベーターのドアが閉まり、鈍(にぶ)い重力が訪れた。

「俺の部屋は八階だ。降りたら一つ階段を上るぞ」

　ミクマはなんだか呆けたように、エレベーター内のボタンを眺めていた。

「珍しいか？」

「え？　……うん」

　ポン、と柔らかいチャイムが鳴り、七階に達する。俺は足を踏み出す。

「ボクの家……一軒家だから、高級マンションって初めてで……そっか、停まらない階があるんだね」

「不便ではあるが、共益費とやらの節約になるらしい。資料になったか？」

「そ、そうだね……うん……」

　二人階段を上り、廊下を歩き、俺の部屋の前に立つ。俺はキーを手にミクマを振り返った。

　物珍しいという様子を装っていたが、そうではなさそうだ。なんというか、妙に落ち着きがない気がする。

「……来る前にも言ったが、一人暮らしだぞ？　なんら緊張することはない」

「うぇ？　い、いや……だからだよ」

「……？」

　何を言っているんだコイツは？

「一人暮らし……なんでしょ？」

　俺はため息をついた。

「安心しろ。男の一人暮らしだからといって掃除していないわけじゃない。自慢出来るくらいに誰が見ても綺麗なものだ」

　失礼な話だ。どうも最近の女子供というのは潔癖(けっぺき)が過ぎる。

　そう思って言ってやると、なぜか今度はあっちがため息を吐く。

「……八代さんは資料以前の問題だと思うよ」

「……？」

　何やらぶつぶつと、「この人がどうやって鈍感ラノベ主人公を書いているんだろう」などと聞こえたが、俺はもう構わずロックを外した。

　上下ダブルロックの面倒くさいドアを開け、玄関を越えて、俺はミクマをリビングへと通す。

　耐震強度が気になるくらいのガラス張りなリビング。初めての来客は妙に小さく見えた。部屋を見回すミクマが、感想を漏らす。

「……これは、綺麗って言うか……八代さんって、ミニマリストだったの？」

「ミニマ……なんだ？」

「こんなに何もないって言うか、生活感の無い部屋初めて見た」

「……何を言っている、パソコンも本棚もあるだろう。寝室にはベッドもあるし、ちゃんと俺が住んでいるぞ」

「八代さんの人生に少し興味が出てきた……」

　呆れるようにそう言ったミクマは、だだっ広いリビングの隅、本棚へと近づいていく。なるほど、人の人生を探るにはいい判断だ。……それとも、ただ本が好きなだけか。

「……すかすかだね」

「本は溜まるし、増えると取り出すのに手間だからな。ほとんどを電子書籍で買っている。紙で持っているのはお前の本と、そこにあるものくらいだ」

「そうなんだ……」

　少しばかり、柔らかい口調の返答だった。

　ミクマは俺が「そこ」と言った、本棚下部に詰められた本を指先でなぞっていく。

「ＩＴ、ＩＴ……ビジネスマナー……？」

「前職がそれだった。資料としてもお前が見て面白いとは思わん」

　会社員だった俺が読んでいたらしき本の数々。一度読んだくらいの跡は有り、なんとなく記憶にもあるが、今の俺には理解の出来ない部分も多い。以前の俺は何を想って集め、読んでいたのだろうか……

　眺めているミクマの背中が沈み、その指先が最下段二段を埋める蔵書に届いた。

「これって……」

　そこに整然と並ぶは「幻想四聖譚(げんそうしせいたん)」、著者：熊谷(くまがや)宗太郎(そうたろう)、全四十八巻。

「全巻揃(そろ)っている。読んだことはあるか？」

「いや、さすがに……」

　ミクマの視線が、その第一巻のあたりに注がれた。背表紙は色褪せ、劣化も激しい。ミクマは指先でなぞろうとして、やめた。

「“原初のりらい小説”って言われてるくらいだからね……たしかスタートがボクの年齢の倍以上前だし、八代さんの歳でも……あれ？　八代さんって、今何歳なの？」

「二十八だが？」

「そ、そう……八個上か……」

　何を失礼なことを考えているのか、しげしげと俺の顔や背格好を眺めてくるミクマ。

　シュウセイの時であれば同年齢なのだがな。

「……まぁ、俺のことはいいだろう。来て早々で悪いが、お前にはそろそろ指導を頼みたい。俺の小説がそいつみたいになってしまわないようにだ」

「……？　そいつみたいに？」

「「幻想四聖譚」は全四十八巻にして、絶筆作品だ」

「わっ、そうなんだ……残念だね……ここまで集めたのに……」

　四十九巻が世に出ることはない。書く気云々の問題ではなく、本人がもうこの世にいないのだから。

　本の古さからそれを察したのだろう。ミクマはまるで仏壇でも見るかのように本棚に視線を投げ――ぴくりと顔を上げた。

「ん？　あれ……？　四(・)聖(・)……？」

　その勘の良さは、さすが作家と言うべきか。

「「寸断の四精マスター」はそいつに影響を受けて書き始めている。盗作とまではいかないが、俺にとってのネタ元と言ってもいい。俺はこいつに小説を学んだ」

「へぇ……」

　それはたしかなことだ。他のことは忘れても、それだけは憶えている。

「だが、妙な中だるみまで学んでしまったあげく、絶筆まで学ぶわけにはいかん。そこでお前の力が必要というわけだな」

　ミクマ――「隈宮(くまみや)ゆい」の力は認めている。はっきり言ってその構成力の点では我が師、熊谷宗太郎など足元にも及ばないだろう。それは四十八巻も書けば中だるみもするだろうが、俺はそこまでいかずともすでに中だるみ満載の状態だ。

　この女なら、その力で俺の小説と仲間たちの未来を有意義なものに――

「……ん？　フグの稚魚(ちぎょ)みたいになってどうした？」

　くりっと振り返ったミクマは、むくれた顔でこちらを睨(にら)んでいた。

「その『お前』っていうのそろそろなんとかならないかな？　もう仲違(なかたが)いしてるわけじゃないし、まだ八代さんとそんなに親しくないよね？」

　ふむ……言われてみれば。まだどこか敵愾心(てきがいしん)が残っていたのかもしれない。

「……そういえばそうだな、すまん。カミキにも言ったが、俺はこのところ小説ばかりなせいか、言動が少しおかしいらしい。容赦(ようしゃ)してくれ」

　そう言ってやると、すごく意外そうな顔をされた。

　こいつは俺をなんだと思っているのだと、頭をかく。

「よし……じゃあ、君(・)よ、俺に指導を――」

「あ、ごめん。それなんか今更気持ち悪いや、いいよお前で」

「うぉい」

「でも……そうだな、お前お前って呼ばれるのもやっぱり癪(しゃく)に障(さわ)るし、美希(みき)だってあだ名で呼んでもらってるみたいだし……」

　ミキ？　ああ、カミキのことか……そうか、そういえばあだ名だったか……

「なら、クマちゃんでいいのか？」

「それはいやだ！　いいよ、とりあえず三隈で……」

　ミクマ……　ミクマか……

　俺は顎(あご)に手を当てて、思案する。

「ふむ……連絡先を交換しよう」

「連絡先？」

「まだだったのを思い出した。電話番号ついでに、『ミクマ』とはどう書くのかを教えてくれ」

「あっ……」

　俺の提案に、ミクマがぽんっと手を打った。

　連絡先の交換の方か、俺にとっては名字か名前かもわからない『ミクマ』の方か、こいつがどっちに対して手を打ったのかはわからない。だが、どっちにせよこれから指導をする、受けるという間柄になるのであれば、どちらも抑えておくべきだろう。

　今日一回で終わるような事ではないだろうし、俺も八個下とはいえ、指導者相手に礼を欠きたいわけではないからな……

　俺に背を向け、床に置いていた鞄(かばん)を漁っていたミクマが立ち上がり、こちらへ戻ってくる。ミクマはスマートフォンを手に、俺に画面を向けてきた。

「……ほう、本名は『三隈(みくま)由衣(ゆい)』というのか、現代風というか時代を選ばないというか……可愛らしく、良い名前だな。両親はいいネーミングセンスをしている。『隈宮ゆい』の名前は本名からきているというわけか」

　四文字の名前と電話番号が並ぶ画面表示を、俺は応えるように自分のスマートフォンに入力していく。

　二つの画面に視線を行き来させていると、かざされている画面の向こうで、ミクマがそっぽを向いてうつむく――

「ょしぇ……」

「……はい？」

「ゅぃじゃなくて……よしぇ……」

「…………」

　俺は顔を背け、無言で入力を完了させた。

「なんだよ！　失礼だぞ！　日本にいっぱいいる『よしえ』さんに謝れっ！」

「俺は何も言ってないぞ！　いいじゃないか『よしえ』さん！　なぁ『よしえ』！」

「その名で呼ぶなぁっ！」

「教えたのはお前だろう！　訂正しなければ『ゆい』で通せただろうが！」

「訂正しちゃったんだもん仕方ないでしょうっ！」

　完全に自爆した癖に涙目になっている……まぁ俺も多少調子に乗ったが。

　これ以上いじる意味もない、さっさとやるべきことを済ませておこう。

「ほら、俺の番号だ。登録しておけ」

「う、むぅ……」

　『八代』の二文字と電話番号が表示された画面をちらちらと見ながら、ミクマは自分のスマートフォンを操作する。

「……八代さんは？」

「はい？」

「下の名前、聞いてない」

　俺はしょうがないなという体で財布を取り出すと、中から名刺を引き抜いた。

「これで満足か？」

「あ……」

　最早持っている意味もない無関係の会社の名刺。

　ずっと入れっぱなしになっていたそいつを、ミクマの手に渡してやる。

　――「(株)ディーエンサー本社第二営業部　八代秀生」

　受け取ったミクマは、世間的には一流企業らしいその会社の名刺を、物珍しそうにしげしげと見つめ――

「……さ、満足したらさっさと小説を……ん？」

　口元を歪め、ぷるぷると震えだした。

「く……ぷ……んんふっ……くはっ……！」

　堪えきれずといった様子で息を吐き出したミクマが、足元から崩れ落ちる。

「……！　ど、どうしたミクマ……!?」

　そのまま突っ伏し、ミクマは身悶えしながら床とお友達になり続ける。

「ひ、ひー！　ダメ、ダメだ……！　くふっ……！　うはっ！　あはははっははーぁっ！」

「……!?　……!?」

　ついには床に転がったそいつは、事態を示すように俺の名刺に指を差す――

「ちょ！　これはダメでしょ！　しゅ、『シュウセイ』さーんっ！　ぷはっ……！」

「……!?」

　――「八代秀(・)生(・)」

「ぐぅはあああああああっ!?」

　床に転がるそいつに習うように、俺も床に倒れ込む。派手に仰向けにいったせいか、若干後頭部がゴッと嫌な音を立てた。

　痛みと失態に悶絶する俺の元へと、ずるずると床を四つん這いにミクマが顔元まで近づいてくる。

「ちょ、ちょっと！　これマジ？　マジですか？　主人公に自分の名前つけちゃったの？　なんでそんなことしちゃうの？　できちゃうの？　すごいよ八代さん！」

「く、ぬぬぬ……！」

　名刺を笑顔の前に掲げ、ミクマはまくしたてる。しかもご丁寧に名前を俺に見える向きにして――

　煽(あお)られている……！　煽られているだと……!?　この俺が……!?

「ありえないでしょう？　小学生でもやらないよ？　なんでそれで一年半も書けちゃうの？　尊敬しちゃう！」

　今度は子供をあやすようにだと……!?　こいつ……煽り性能高いな！　だが――

「……？」

　俺はぱたりと脱力し、床に大の字に伸びた。

　そしてニィと、口元に反撃の狼煙(のろし)を見せる。

「ふっ……甘いな、よしえ」

「なぐっていい？」

「お前の早とちりだ……俺はシュウセイなどではない……」

「……え？」

「いいか、ミクマ……俺の名前は……」

　俺の芝居がかった語りに、ミクマが片耳を俺の口元に近づけてくる――

「……『ひでお』だ」

　――この後、小説の指導が始まるまで、ミクマはかなりの時間を呼吸困難に費やしていた。