34/36

第34話「微かな自律」

朝霧透は椅子に沈み込み、モニター越しのユイを見つめていた。ユイは机の上のガラス瓶を軽く揺らした後、自分でペンを持ち直し、ノートに文字を書き込む。小さな動作だが、その自律性は透にとって、胸の奥で静かな重みとして残った。

「……あれ……いや、違う……いや……ただ見ているだけで……」

透は言葉を言い直す。善意を願うことはなく、胸の奥の崩れも刺激されない。触れられない距離感が、日常の微かな違和感として透を包むだけだった。

ユイは一瞬、視線を逸らして机の端の窓を見た。外の光が微かに差し込む。手を伸ばせば届きそうで届かない距離。だが透は、その微かな変化を否定せず、静かに見守る。別の行動――カメラを切る、椅子を回す――も浮かぶが、どれも選ばれなかった。

「透くん……ね……」

ユイの声は途切れがちで、完全な言葉にはならない。それでも透は返答を探す必要を感じない。願わずに見守ることで、胸の奥の崩れは小さく揺れるだけで落ち着いていた。

生活の微細なノイズ――冷蔵庫の低いうなり、カーテンの擦れる音、砂時計の砂が落ちる音――が日常の異常を示す。胸の奥の崩れは揺れながらも静かで、透は自分の心の中に微かな成長を感じた。善意はもはや圧ではなく、揺れる光として胸に留まるだけだった。