27/36

第27話「揺れる掌の頂点」

朝霧透は、椅子に沈み込み、モニターの中のユイを凝視していた。ユイは机の上のガラス瓶を指で揺らす。その波紋は微細だが、透の胸に鋭い圧迫として突き刺さる。善意の重みは、ここまで来ると痛みに近い。

「……あれ……いや、違う……いや……うまく言えない……」

透は言葉を繰り返す。善意は知らず、ユイの自由を削り、胸の奥の崩れをさらに拡大させる。触れられない距離感が、日常の些細な違和感として透を押しつぶす。

ユイはペンを手に取り、置き場所を迷ったまま、微かに眉をひそめる。その一瞬の選択が、透の胸に突き刺さる。手を伸ばせば届きそうで届かない。別の行動――カメラを切る、椅子を回す、窓を開ける――も浮かぶが、どれも選ばれなかった。

「透くん……あの……」

ユイの声はかすれ、途切れる。返そうとする透の口はもつれ、胸の奥の崩れはピークに近い痛みを伴う。生活ノイズが意識を圧迫する――冷蔵庫の低いうなり、カーテンの擦れる音、砂時計の砂が落ちる音。

「……願わないで……見てるだけ……かな……いや……」

言葉は揺れ、胸の奥の崩れと善意の圧が交錯する。ユイは可愛らしくも、不安定さを抱え、透の胸にじわじわと圧をかけ続ける。

ユイは視線をわずかに逸らし、微かに息を吐いた。その瞬間、揺れる光が透の胸に重く残る。掌の中の距離感は極限に達し、善意の圧は透の心を完全に縛った。自由な選択肢は消え、胸の奥の崩れが確かに疼く。

生活の微細なノイズが日常の異常を際立たせる。胸の奥の崩れは広がり、透の心理はほとんど崩壊寸前だった。