26/36

第26話「限界の掌」

朝霧透は、椅子に深く沈み込み、モニターのユイを凝視していた。ユイは机の上のガラス瓶に指をそっと触れ、水面に広がる波紋が胸の奥に重く響く。微細な揺れが、胸の奥でじわじわと圧迫を増幅させる。

「……あれ……いや、違う……いや……どう言えば……」

透は言葉を繰り返す。善意は知らずユイの自由を削り、胸の奥に小さな崩れを作り続ける。触れられない距離感が、日常の些細な違和感として胸を押しつぶす。

ユイは指を止め、ペンを持ち上げ、置き場所を迷った。そのわずかな選択が透の胸に鋭い圧迫として届く。手を伸ばせば届きそうで届かない。別の行動――カメラを切る、椅子を少し回す、窓を開ける――も頭に浮かぶが、どれも選ばれなかった。

「透くん……ね……」

ユイの声はかすれ、途中で途切れる。返そうとする透の口はもつれ、胸の奥の崩れがさらに広がる。生活ノイズが意識を覆う――冷蔵庫の低いうなり、カーテンの擦れる音、砂時計の砂の落ちる音。

「……願わないで……見てるだけ……かな……いや……」

言葉は揺れ、胸の奥の崩れと善意の圧が交錯する。ユイは可愛らしくも、不安定さを抱え、透の胸にじわじわと圧をかけ続ける。

ユイは視線をわずかに逸らし、微かに息を吐いた。その一瞬の動作は希望でも絶望でもなく、揺れる光として透の胸に残る。掌の中の距離感は重くのしかかり、善意の圧は透の心を縛り、行動の自由を奪った。

生活の微細なノイズが日常の異常を強調する。胸の奥の崩れは広がり、透の心理はもはや限界寸前だった。