25/36

第25話「揺れる掌の中で」

朝霧透は椅子に沈み込み、モニターのユイを見つめる。ユイは机の上のガラス瓶にそっと指を触れ、水面の波紋が胸の奥に重く響く。微かな揺れが、胸の奥でじわじわと圧迫を増幅させる。

「……あれ……いや、違う……いや……どう言えば……」

透は言い直す。善意は知らず、ユイの自由を削り、胸の奥に崩れを作り続ける。触れられない距離感が、日常の些細な違和感として胸を押しつぶす。

ユイはペンを持ち上げ、置き場所を迷った。小さな選択だが、透の胸に鋭い圧迫として届く。手を伸ばせば届きそうで届かない。そのもどかしさが胸の奥で崩れを走らせる。

「透くん……ね……」

ユイの声はかすれ、途切れる。返そうとする透の口はもつれ、胸の奥の崩れはさらに広がる。生活ノイズが意識を覆う――冷蔵庫の低いうなり、カーテンの擦れる音、砂時計の砂が落ちる音。

「……願わないで……見てるだけ……かな……いや……」

言葉は揺れ、胸の奥の崩れと善意の圧が交錯する。ユイは可愛らしくも、不安定さを抱え、透の胸にじわじわと圧をかけ続ける。

ユイは視線をわずかに逸らし、微かに息を吐いた。その一瞬の動作は希望でも絶望でもなく、揺れる光として透の胸に残る。掌の中の距離感は重くのしかかり、善意の圧は透の心を縛り、行動を選ぶ自由を奪った。

生活の微細なノイズが日常の異常を際立たせる。胸の奥の崩れは広がり、透の心理は限界を超えそうな緊張感を帯びる。