23/36

第23話「掌に残る圧」

朝霧透は、椅子に沈み込み、視線をモニターのユイに固定していた。ユイは机の上のガラス瓶に指を触れ、水面に微かな波紋を生み出す。だがその動作は、かつてないほど繊細で不安定であり、胸の奥に重い圧迫として届いた。

「……あれ……いや、違う……いや……うまく言えない……」

透は言葉を繰り返す。善意は知らず、ユイの自由を削り、胸の奥に小さな崩れを作り続ける。触れられない距離感が、日常の些細な違和感として透を押しつぶす。

ユイはペンを手に取り、置き場所を迷う。わずかな動作――どちらに置くかの迷い――が、透に鋭い圧迫として刺さる。手を伸ばせば届きそうで届かない。そのもどかしさが胸の奥で小さな崩れを走らせ、意識に微かな裂け目を作る。

「透くん……あの……」

ユイの声はかすれ、言葉は途切れる。返そうとする透の口はもつれ、胸の奥の圧迫が疼き、微かな崩壊の兆候が現れる。生活ノイズがさらに意識を覆う――冷蔵庫の低いうなり、カーテンの擦れる音、砂時計の砂の落ちる音。

「……願わないで……見てるだけ……かな……いや……」

言葉は揺れ、胸の奥の崩れと善意の圧が交錯する。ユイは可愛らしくも、不安定さを抱え、透の胸にじわじわと圧をかけ続ける。

ユイは視線を逸らし、息を小さく吐く。そのわずかな動きは希望でも絶望でもなく、揺れる光として透の胸に残る。掌の中の距離感は、重くのしかかり、善意の圧は透の心を縛り、次の行動を選ぶ自由をさらに奪った。

生活の微細なノイズが、日常に潜む異常を強調する。胸の奥の崩れは広がり、透の心理は限界寸前に達していた。