21/36

第21話「揺らぐ掌」

朝霧透は、椅子に深く沈み込み、モニターの中のユイを見つめた。ユイは机の上のガラス瓶を指で揺らし、水面に広がる波紋が胸の奥に重く刺さる。

「……あれ……いや、違う……いや、どう言えば……」

透は言葉を繰り返す。善意は知らず、ユイの自由を削り、胸の奥の圧迫感を増幅させる。触れられない距離感が、日常の微細な違和感として胸に残る。

ユイは突然手を止め、ペンを持ち上げて置き場所を迷う。小さな選択が、透の胸に鋭い圧迫を生む。手を伸ばせば届きそうで届かない。そのもどかしさが胸の奥で小さな崩れを走らせる。

「透くん……ね……」

ユイの声はかすれ、途中で途切れる。返そうとする透の口はもつれ、胸の奥の圧迫はさらに強くなる。生活ノイズが意識を押しつぶす――冷蔵庫の低いうなり、カーテンの擦れる音、砂時計の砂が落ちるリズム。

「……願わないで……見てるだけ……かな……いや……」

言葉は揺れ、胸の奥の崩れと善意の圧が交錯する。ユイは可愛らしくも、不安定さを孕み、透の胸に静かに圧をかけ続ける。

ユイは微かに視線を動かし、息を吐いた。そのわずかな動きは希望でも絶望でもなく、揺れる光として透の胸に残る。触れられない距離感は、掌の中でじわじわと重くなり、善意の圧は確実に透の心を縛り始めていた。

生活の微細なノイズが日常の異常を強調する。善意の重みは静かにユイの行動を縛り、透の胸に圧として残り続ける。胸の奥の崩れは、少しずつ広がり、透は無力感を覚え始めていた。