20/36

第20話「圧迫の掌」

朝霧透は、椅子に深く沈み、視線をモニターのユイに固定していた。ユイは机の上のガラス瓶を軽く触れ、波紋が広がる。その微細な揺れが胸の奥に重く刺さる。

「……あれ……いや、違う……いや、どうしよう……」

透は言葉を繰り返す。善意は、知らず知らずユイの自由を削り、触れられない距離感を胸に刻む。

ユイは指先を止め、ペンを持ち上げて置き場所を迷う。小さな選択だが、透にとっては鋭い圧迫となる。手を伸ばせば届きそうで届かない。そのもどかしさが胸の奥で小さな崩れを生む。

「透くん……ね……」

ユイの声は途切れ、かすれる。透は返そうとするが、言葉がもつれ、胸の奥の圧迫がさらに強くなる。生活ノイズが意識を押しつぶす――冷蔵庫の低いうなり、カーテンの擦れる音、砂時計の砂が落ちる音。

「……願わないで……見てるだけ……かな……いや……」

言葉は揺れ、胸の奥の崩れと善意の圧が交錯する。ユイは可愛らしくも、不安定さを抱え、透の胸にじわじわと圧をかけ続ける。

ユイは視線を逸らし、微かに息を吐いた。その動作は希望でも絶望でもなく、揺れる光として透の胸に残る。掌の中の距離感は重く、善意の圧は確実に透の心を縛り、次の行動を選びにくくしていた。

生活の微細なノイズが日常に潜む異常を強調する。善意の重みは静かにユイの行動を縛り、透の胸に圧として残り続ける。