14/19

第14話「重なる掌」

朝霧透は、モニターの前で手を組み、呼吸を整えようとした。しかし胸の奥の圧迫感は消えず、日常の空気に微かな異常を感じさせる。ユイの存在は、今日も少しだけ揺れていた。

「……あれ……いや、違う……いや、うまく言えない」

言い直す言葉が、胸の奥の痛みをさらに意識させる。善意は知らず知らずユイの自由を削り、触れられない距離感を作り出す。

ユイは、テーブルの上の小さなガラス瓶の中の水を指で揺らす。泡がふわりと浮かび、消える。透は手を伸ばそうとするが、届かない。別の行動――カメラを消す、椅子を少し回す、窓を開ける――も頭に浮かぶが、どれも選ばれなかった。

「透くん……ねえ……」

ユイの声はかすれ、途中で途切れる。透は返そうとするが、言葉がもつれ、胸の奥の崩れが微かに疼く。生活ノイズがさらに意識を押しつぶす――冷蔵庫の低いうなり、カーテンの擦れる音、砂時計の砂が落ちるリズム。

「……願わないで……見てるだけ……かな……いや……」

言葉は繰り返すほどに揺れ、意味は曖昧になる。胸の奥の小さな崩れは、善意の圧としてユイの自由を少しずつ縛り、触れられない距離感をより強く感じさせる。

ユイは微かに笑ったように見える。その笑みは希望でも絶望でもなく、揺れる光の中に溶ける。透はその揺らぎを見つめながら、掌の中にあるはずの距離感がじわじわと重くなっていくのを感じた。

生活の中の微細なノイズが、日常の異常をさらに強調する。透はまだ答えを持たないまま、モニターの向こうのユイを見つめ続ける。善意の重みが、確かに、そして静かに変化を生み始めていた。