欠伸

　……十月某日、早朝。

　家の外は、別世界のように静かだった。

　街には車の走る音も、人の話す声もない。あるのはただ風の音と、虫のさざめきだけである。

「ふぁ……あ」

　私は大きく欠伸をしながら、消えかけた街灯の並木道を歩いていく。

　日も昇らない早朝だが、朝の散歩に出たわけではない。私が今歩いているのは、仕事場に向かう為である。

　私の家から仕事場までは、はっきり言って非常に遠い。電車とバスで大体二時間、場合によってはそれ以上かかる。故に、こんな時間から出勤せざるを得ないわけだ。

　――――ざっ、ざっ、ざっ、ざっ。

　歩いていると、一人の女性とすれ違った。

　暗くて顔ははっきりしないが、恐らくは自分より一回り以上は歳上ではないかと思う。

　彼女は鞄を持っておらず、また格好も寝巻きにパーカーを羽織ったようなひどく気の抜けたものだった。彼女はきっと私とは違い、散歩の途中だったのだろう。

　その姿に、ほんの少し腹が立った。

　散歩をしていることに、ではない――否、ある意味ではそうとも言えるのか。

　この日は祝日だった。それも、土日から続く祝日である。

　世間では連休とされる今日だが、生憎私の仕事には全く関係がない。

　自分がこれから仕事をする日に、彼女は休日を楽しむのだろう――そう思うと虚しいような、或いは気に食わないような、そんな気分になったのである。

　些細な苛立ちを感じながら暗い通勤路を歩くうち、ちらほらと人影が見え始めた。

　遠かったり、暗かったりであまり鮮明には見えていない。だが重さを感じない、軽快な足取りを見るに、これから仕事へ向かう人の姿ではないように思う。

　そんな人々を見る度に、胸の奥に昏い澱のようなものが溜まっていくように感じた。

「…………はぁ」

　溜息が増え、両足は質量を増す。いっそ仮病でも使って、仕事をサボってしまおうかという薄暗い考えすら浮かんだ。

　しかし、そんなふうに考えながらも私の足は止まらない。

　今、私を動かしているのは惰性だ。仕事という日常のルーティンに基づき、機械的に足を動かしているに過ぎない。その事実は尚更に私の足取りを重くしたが、やはり止まるには至らなかった。

　幾度も溜息を吐いて、両の足を鉛のように重たく感じて、それでも足を止められず、気付けば駅に着いていた。

　定期券を通して、改札を抜ける。ピッという甲高い音が、耳障りに思えて仕方ない。

　改札を出てホームに降り、しばらく歩いて足を止めた。そしてそれから五分とせず、ホームにアナウンスが流れる。

『まもなく、電車が参ります。黄色い点字ブロックの内側に下がってお待ちください――――』

　直後、夜の静寂を引き裂いてけたたましい轟音と共に電車が駅へと到着する。

　そうして眼前で開いた扉を、私はゆっくりと通過した。

　車内には、ほぼ人がいない。しかしまばらではあるが、そこには確かに誰かがいた。恐らく今の自分と同じ、疲れた顔をした誰かが。

　彼らも私と同じように、誰かに苛立ちを覚えながらここに辿り着いたのだろうか。或いは私とは違って、何も感じなかったのだろうか。

　考えながら、ふぁ、と小さく欠伸をする。釣られるように誰かが一つ、さらに釣られてまた一つ。

　心地よい眠気の連鎖が、車内に少しずつ広がる。そうしていつしか、心身にかかる重さは全て瞼に集められていく。

「……………………」

　私はその重さに任せ、すぅと意識から手を放す。

　恐らくは今感じている、奇妙な連帯感のせいだろう。

　目的の駅に着くまでの、ほんの十数分程度に過ぎないその眠りは、不思議なことに人生で最も心地の良い眠りであった。