贈レ名サマ〜私の名前を、教えてください〜

ある日の音声記録(網代木町にまつわる捜査資料より一部抜粋)

---

　１　

　母さん、久しぶり。

　元気かい？

　僕は元気だよ。

　しばらく電話もよこさないで、悪かったね。

　少し仕事が忙しくてさ。

　なかなか暇がなかったんだ。

　こんなことを言うと怒られるかもしれないけど、ちょっと聞きたいことがあって、今回電話したんだ。

　うん。

　もちろんすぐにでもそっちに顔を出したいさ。

　いっぱい話したいこともあるしね。

　でも、その前にこれだけ聞きたくてね。

　母さん。

　父さんのことを覚えているかい？

　そう。

　名前だよ。

　父さんの名前。

　母さんなら分かるだろう？

　え？

　私たちを捨てた男のことなんて知らないよ、だって？

　いやいやそういうことじゃなくてさ。

　……分かった分かった。

　ひどい男だよな。

　僕だって軽蔑するくらい軽薄な男だよ。

　本当に。

　……で、その男のことなんだけどさ。

　名前をさ、度忘れしちゃって。

　今度彼女の両親に会うんだけどさ。

　さすがに親の名前が分からないのはまずいかと思って。

　あれ？　彼女のこと言っていなかったっけ。

　そう、今ちょっと良い仲でさ。

　その子、会社の事務員なんだけど、すごい気が合うんだよね。

　趣味とか食べ物とか。

　この前は一緒に海に行ったし。

　行く行くは……。

　そう。

　ああ、ごめんごめん。

　悪かったって。

　とにかくさ、その子の親と話す時、両親の名前も分からないとさ。

　ちょっと、じゃない？

　だから聞きたくてさ。

　父さんの名前。

　そうそう。

　え？

　母さん、しっかりしてよ。

　いくら父さんのことが嫌いだからって。

　逆に忘れられないんじゃないの？

　……本当に分からないの？

　２　

　もしもし、智子か？

　ああ。

　ほら、なんだ。

　あのことを聞きたくてな。

　そう。

　お前の仲の良い男のことだよ。

　名前は何て言うんだ？

　聡……聡と言うのか。

　うん。

　……いや、何でもない。

　その聡、今度うちに来るんだろ。

　いつだっけ？

　今週の日曜日か。

　ああ、分かった。

　母さんにはもう伝えてある？

　俺にもそういう大事なことは早く伝えろよな……。

　こっちにも心の準備が必要なんだ。

　その、なんだ。

　あれだろ、お前。

　いつかは結婚するんだろ。

　そうだよな。

　だったら、なおさら早く伝えろ。

　こっちだってそれなりの態度を示さないといけないんだから。

　そいつがどんな男なのか見極めないと……。

　え？

　そんなわけあるか。

　そんなこと気にしてないぞ。

　おいおい。

　俺が口下手なわけないだろ。

　そいつも釣りが好き？

　そうか。

　ボートも好き？

　……笑うなって。

　海が好きなだけだ。

　なんか落ち着くんだよ。

　だから口下手じゃないって。

　俺はお喋りは嫌いなだけでそういうわけじゃ……。

　分かった分かった。

　もうお前と母さんに任せるよ。

　ああ。

　またな。

　気を付けて帰れよ。

　じゃあな。

　３

　聡かい？

　母さんだよ。

　いくら電話しても出ないから、留守番電話に入れようと思ってね。

　仕事そんなに忙しいのかい？

　母さん、心配だよ。

　たまには体を労わってあげなきゃだめだよ。

　ところで智子ちゃんとの件どうなったんだい？

　今度、向こうのお父さんと遊びに行く予定だったんだろう？

　母さんはあの人のこと思い出しちゃって嫌いだけど。

　向こうのご両親とは仲良くやるんだよ。

　それが夫婦円満の秘訣。

　母さんからのアドバイスだよ。

　まあ父さんに逃げられた私が言えることじゃないか。

　あの人、友達と海に行ったっきりいなくなっちゃたからねえ。

　とにかく、近いうちに帰ってくるんだよ。

　じゃあね。

　……そうだ、忘れるところだった。

　この前聞かれていたこと。

　父さんの名前だけどね、やっと見つけたのよ。

　昔の書類をひっくり返してね。

　えっとねえ。

　ちょっと待っててね。

　今見るから。

　……あったあった。

　父さんの名前はねえ。

　縺ソ█倥％。

　そう、縺ソ█倥％。

　懐かしいねえ。

　なんで忘れちゃっていたんだろうねえ。

　縺ソ█倥％さん。

　ご両親に会う前に思い出せなくてごめんね。

　じゃあまたね。

　体にだだけは、気気を付けけるんんだよ。

　４

　もしもし、智子です。

　……えっと、聡さんのお母さんですか？

　ああ、すみません。

　ついお母さんと……。

　……すみません、ありがとうございます。

　本当に久しぶりですよね。

　私ですか？

　私は元気にやれてますよ。

　……お母さんの方こそ、あれからお元気ですか？

　はい、はい。

　え？

　なら良かったです。

　本当に憔悴していらして、心配でしたから。

　え？

　そうですか。

　なら私も安心です。

　元気になられたんですね。

　声で、分かります。

　……実はですね。

　すみません、今回お電話したのは一つ聞きたいことがあったからなんです。

　実は、その。

　名前を思い出せなくて。

　えっと、息子さんです。

　怒られるのは覚悟しています。

　でも、思い出せないんです。

　はい、はい。

　えっと、それは。

　はい、お恥ずかしいばかりで……。

　え？

　そこにいる？

　そんなはずは……。

　え？

　何て言ったんですか？

　父も、一緒にいるんですか？

　すみません、お母さん。

　なんか電波が悪いのかよく聞き取れません。

　え？

　お母さん今どこにいるんですか？

　え？

　縺ソ█倥％？

　█閨「 **？

　何ておっしゃっているんですか？

　おかあさ……。

　ああ。

　私、忘れていました。

　……分かりました。

　私もこれから向かいますね。

　ええ、ええ。

　そうですね。

　どどこかでボートを借りましょう、█ャ蟄舌さん。

　早く会わなくちゃ。

　新しい名前、教えてもらいましょうね。

　オクレナサマに会うのは、久しぶりです。

　5

　もしもし。

　こちら警察のものでして。

　ええ。

　今お時間良いですか。

　ありがとうございます。

　海難事故の件を調べているのですが。

　ええ、そうです。

　え？

　オク……？

　なんですか、それは？

　伝承？

　はあ、そんな話は私も知らなかったです。

　ええ、ええ。

　見せて頂けるのですか。

　ご協力感謝いたします。

　はい、はい。

　ありがとうございます。

　では早速ですが明日、ご自宅に伺わせていただきます。

　私ですか？

　私は早川と申します。

　あなた様の名前も、もう一度お聞きして良いですか。

　……。

　……分かりました。

　それでは明日の十一時に。

　失礼しします。