過去改変　　　　　　　　　　：約2000文字

　とある高校の放課後。教室には二人の生徒だけが残っていた。それぞれ携帯ゲーム機を手に持ち、一つの机を挟んで向かい合って座っている。片方は椅子の背もたれに腕を乗せ、気だるげな表情。時折、「はあ……」とため息を漏らす。もう片方は机に肘をつき、無言で操作を続けていた。

　窓の外では、グラウンドから運動部の掛け声が断続的に響いてくる。遠ざかり、空へ溶けていくように消えていく。

「はーあ、受験勉強だりいなあ。全然遊べねーし」

　片方がふいに手を止め、ゲーム機から視線を外して天井を見上げた。

「今、遊んでるじゃん」

　向かいに座る彼は、画面から目を離さないまま淡々と応じた。

「いや、今くらいなんだよ。こうやってたまに息抜きしないとやってられねえって話。はあ、もっと早くから勉強始めておけばなあ……。過去に戻りてえ……。高校の最初の頃に、いや、いっそ小学生くらいまで戻れたらなあ」

　片方はそう言って、わざとらしく大きくため息をついた。

「戻ってどうすんの？」

「ん？　そりゃ、やり直すに決まってるだろ。失敗したことを全部なかったことにしてさ。それからゲームして、外で遊んで……。あっ、それに宝くじとか買って……いや、小学生じゃ買えねえか。うーん……」

「まあ、戻ってもそんなに楽しいもんじゃないよ」

　彼はぽつりと言った。

「ははは、失礼だぞ。おれの小学生時代のこと知らねえくせに」

「いや、僕の話。まあ、同じことをなぞっただけだったしね」

「は？　何言ってんだ？」

「僕、戻ったんだよ。過去に」

「はあ？」

「右から二番目の窓に鳥がぶつかる。それから、廊下を女子が『サキー』って名前を呼びながら走っていく。そのあと、太田先生がドアからひょいって顔を出して、『お……早く帰れよー』って興味なさそうに言う」

「何言って――うおっ」

　片方が窓のほうへ視線を向けた、その瞬間だった。一羽の鳥がガラスにぶつかり、バンと乾いた音を立てた。慌てたように羽をばたつかせて飛び去っていく。そして――

「サキー！」

「お……早く帰れよー」

　廊下から女子の声が響き、ばたばたと足音が遠ざかる。その直後、教室のドアが少し開き、先生の顔がひょいと覗いて、すぐに引っ込んだ。

「……え、え？　マジ？　え？　お前、本当に過去に戻ったのか……？」

　片方は息を呑み、目を見開いたまま震える声で訊ねた。

「うん」

　彼はようやくゲーム機から顔を上げ、小さく頷いた。そして、また何事もなかったかのように視線を画面へ戻した。

「いや、そんなあっさりと……。とにかく、いったん信じるとして、それで、お前にとって今は過去で、未来からここまでたどって来たってことか？　いや、ややこしいな……。あ、それとも自由に行き来できるのか？　どれくらい先の未来から来たんだ？　なあ！」

　片方は椅子から身を乗り出し、矢継ぎ早に問いかけた。

「うーん……まあ、今からそう遠くない未来だよ。過去に戻れたのは、たぶん偶然かな。僕にもよくわからない」

　画面を見つめたまま、彼は淡々と答えた。

「偶然って……そういうもんなのか……。でも――ん？　あれ？」

「どうしたの？」

「……お前、さっき『同じことをなぞっただけ』って言ってなかったか？」

「うん」

「それって……過去を変えられるのに変えなかったってことか？」

「そうだよ」

「なんで!?」

「そんなことよりゲームの続きやろうよ」

「今それ一番どうでもいいだろ」

「さっきまでやりたがってたくせに」

「過去の話だっての。なあ、なんで？　なんで変えなかったんだ？」

「めちゃくちゃ過去にこだわるじゃん」

「当たり前だろ！　なんでなんだよ。そんなに充実してた人生だったのか？」

「全然。両親は離婚したし、学校ではいじめられたしね」

「おー……じゃあ、なおさら意味がわからん」

「ほら、過去を変えたら未来にも影響が出るかもしれないじゃない？　ちょっとのズレで大きく変わって、よくないことが起きるかもしれない」

「いや、それは実際に過去を変えて痛い目を見たやつが言う台詞だろ。お前、何も変えてないんだよな？」

「うん。まったく。ここまで、ずーっとなぞってきたよ」

「こわ……。なんでそんな達観してんだよ。いや、でもさすがに全部同じって無理だろ。忘れてることとかあるだろうし」

「いや、その場面になると不思議と記憶が蘇るんだよ。ゲームの二周目みたいな感じかな」

「じゃあ、なおさらそのままやり直すのはつまらないだろ……。どういう精神構造してんだよ……」

「ほらほら、早く続きやろうよ」

「それこそゲームなんて一番つまらねえだろ。……え、じゃあお前、これまでのおれとの会話も何もかも全部、なぞってきたのか？」

「そうだよ。まあ、過去に戻った話をしたのは今が初めてだけどね。ふふふふ」

「怖い怖い怖い……もうお前がわからねえよ」

「あっ、その顔。デジャヴ」

「やめろよ、その二周目のノリみたいなの」

「次に君は鼻をすする」

「……ずずっ。いや、やらせただろ」

「ははは！　まあ、過去なんて気にせず、今を、それから未来を楽しもうよ」

「説得力があるような、ないような……はあ、なんか疲れた。ゲームするか……」

「うん」

　教室に再びカチカチとボタンを押す音が戻る。時折、二人の笑い声が弾んだ。窓の外は黄色から茜へと色を変え始めていた。

　……ようやくやり直せた。

　あの日、君に告白して振られたんだ。

　直後、衝動的にあの窓から飛び降りて気づいたら過去に戻っていた。

　もうあんな失敗は繰り返さない。次はもっと慎重に計画を立てて確実に成功させる。

　ああ、やっと始まるんだ……。

　彼はゲーム機で口元を隠し、静かに笑ったのだった。