第1話 初めての花束/First bouquet
その日、帰宅した笹倉優衣香は郵便受から取り出した郵便物をエレベーターの中で確認していた。
クレジットカードの明細にダイレクトメール、そして何も書かれていない葉書――。
その葉書を裏返して久しぶりだなあと呟く優衣香は、書かれた宛名の文字を見て頬を緩ませている。
差出人の名もメッセージも無い、宛名だけが書かれたその葉書は、差出人が近日中に優衣香の家を訪れるという意味を持つ。
優衣香がこの葉書を初めて受取ってから十年が経っていた。
◇ ◇ ◇
十一月九日 午後九時五十二分
私はその男を出迎えた。
玄関に佇むその男は、久しぶりだねと口元に笑みを浮かべている。
黒いデニムを腰で履き、白のオーバーサイズのプルオーバーを着て、リュックを背負っていた。髪型はパーマをかけたミディアムヘア。髪色はダークブラウンだが、ところどころライトブラウンのハイライトが入っている。玄関の照明に照らされたそれはキラキラと光っていた。ネックレス、指輪、ブレスレット、腕時計を付け、髭も生やしている。
――今日はチャラいなあ。
「いらっしゃい。音楽隊で楽器を拭く係の地方公務員さん」
その言葉に白い歯を見せて笑う男の名は松永敬志。私の幼なじみだ。
敬志は、私を視界に入れながらも私を見ていない目の動きをしている。いつもの事だ。視界に入る物を全て記憶するそれについて、敬志は職業病だよと言っていたが、私にとっては会わなかった間に起きた事を全て見透かされるような、そんな気持ちになるからあまり好きではない。
敬志は後ろ手で鍵を締めた。その動きを不思議に思っていると、敬志は鍵を締めた手とは反対の手に持つ物を、私に差し出した。
「ちょっと早いけど誕生日おめでとう」
敬志が差し出したそれは薔薇の花束だった。五本と七本の深紅の薔薇の花束二つ。
ありがとうと答えつつ、二つある花束を見比べた。敬志はその私の姿を見て言葉を続ける。誕生日は十二日でしょ、だからだよと言ったが、なぜ二つの花束なのかの答えは無かった。
敬志は靴を脱ぎスリッパを履いて、振り向いて自らの靴を揃えた。その流れは躾が厳しかった敬志のお母さんを思い出させる。
家族にすら音楽隊で楽器を拭く係としか言えない警察官の母であり、警察官の妻だったおばさん。
私はおばさんに先週会ったよと言うが、敬志はああそうなのと素っ気ない。息子なんてそんなもんなのかなと思うが、職業故かも知れない。
隣に住む、次男の敬志と同い年の私を娘のように可愛がってくれたおばさんとおじさん。
――あなた方の次男坊は女の家に来て男の気配を探ってますよ。
◇
キッチンで花束のラッピングを解き、花瓶に水を入れたところで敬志がリビングに入って来た。私は花瓶に合うよう薔薇の茎を切って生ける。一本、また一本と茎を切って行く。八本を切ったところで敬志に話しかけた。
「男の気配はする？」
ソファに腰を下ろし、リュックから取り出したペットボトルの緑茶を飲んでいる敬志は、こちらを眺めながらその言葉に薄く笑った。
相変わらずいないみたいねと言う敬志は、物心ついた頃から知っている瞳に戻っている。
薔薇九本を生けた花瓶をリビングテーブルに置く。
それを眺める敬志にありがとうと再度伝え、こんな事初めてだねとも付け加えた所で、私は腕を引っ張られた。足元にある敬志のリュックに足を取られ、敬志の身体に倒れ込む。敬志は左腕を私の腰に回した。右手を離し、その手の指を私の首すじに添わせる。
「そろそろ観念してくれてもいいんじゃないの」
敬志は来るといつもそれだ。初めては十五年前だった。敬志が結婚する二年前で、二十二歳の時だった。私に恋人がいた時と敬志の婚姻期間中を除いて、幾度となく。
「もう四年でしょ。男いないの」
目を伏せても口唇が見えない距離にいる敬志の瞳を見た。
――ああ、今日は本気だ。だから薔薇の花束なのか。
これまではどっちでも良いといった軽薄さが見え隠れする瞳をしていたのに。
敬志は首すじに添わせていた右手に力を込めて私を抱き寄せ、そして耳元で囁いた。甘えるような、懇願するような、吐息混じりの声で。
「優衣ちゃん……観念してよ……お願い」
敬志の吐息に背筋がぞわりとしたが、私はいつもと同じ言葉を返した。
嫌ですよ。そう言いながらも左腕を敬志の背中に回し、右手で敬志の髪を優しく撫でた。二人の鼓動が重なる。
敬志はいつものように私が自分の身体からすり抜けると考えていたのだろう。だが、言葉はいつもと同じでも、初めて私が自分の体を抱きしめて髪を撫でている事に整合性が取れずにいるのか、身体が強張っている。
痩せていると思っていた敬志の身体は、そうではなかった。幼い頃から剣道を続けている身体は思っていた以上に逞しかった。
知らなかった。敬志は私を抱きしめても、身体を強く抱く事はなかったから。
敬志は整った顔立ちで背が高く、美容師の弟にカットしてもらう髪型のおかげもあり、イケメン、ハンサム、男前といった、その時の仕事に合う顔付きをしている。モテるんだから女なんて私じゃなくても良いでしょうと言うが、いつも敬志はニヤリと笑うだけ。
――どうして私なんだろう。
敬志は右手を解いて身体をずらした。左腕は私の腰を抱いたままだが、薔薇を見つめている。その横顔を見上げながら、今日は何時までいるのか問いかけた。
敬志はこちらを向かずに、三時に出るよと言った。私は分かったと言いながら敬志の身体からすり抜け、湯船にお湯を張る為にリビングを出て浴室へ向かった。
