「まだ、物語の途中」

かべ、カベ、壁

「いや、これ、社会人として初歩的なことですよ」

その言葉が、胸に刺さった。

「……はい」

俺は、それしか言えなかった。

言い返せなかったというより、言い返す言葉が見つからなかった。

自分でも分かっている。

言われたことは、間違っていない。

確認すべきことを確認していなかった。

報告すべきことを、適切なタイミングで報告できていなかった。

四十歳を過ぎた社会人として、それが褒められたことではないのは、俺自身が一番よく分かっている。

それでも、この言葉は胸に深く刺さった。

社会人として初歩的。

俺は、これまで何をしてきたんだろう。

四十歳を過ぎるまで、何年社会人をやってきたと思っている。

これまでだって、仕事をしてこなかったわけじゃない。

むしろ、誰よりも情熱を持って必死でやってきた自負がある。

それなのに。

今の俺は、まるで何も知らない新人のようだった。

いや。

新人なら、まだいい。

「これから覚えていけばいいんだ」と思える。

俺はそうじゃない。

これまでの経験がある。

これまで積み上げてきたものがある。

だからこそ、できて当然だし、周りからはそう見られる。

そして、できていない自分を見るたびに思う。

――俺は、今まで何を積み上げてきたんだろう。

転職して、まだそれほど時間は経っていない。

今の職場は、これまでとは少し違った。

以前の職場では、小さな会社を中心に、税務や会計の仕事をしてきた。

分からないことがあれば調べた。

経験したことのないことがあれば、過去の資料を探した。

そうやって四年間、仕事をしてきた。

お客さんからの評判も悪くなかった。

「担当を変えないでほしい」

そう言われたお客さんは、一つや二つではない。

担当したお客さんのほとんどがそうだった。

「代表には相談したくない。でも、あなたには相談したい」

そう言う社長さんまでいた。

だから、自分では、それなりに仕事ができる人間だと思っていたのかもしれない。

少なくとも、これまでの経験があれば、どこへ行ってもある程度はやれる。

そんなふうに思っていた。

ところが、環境が変わると、それが簡単に崩れた。

今まで見えていなかったものが、次々と見えてくる。

自分が知らなかったこと。

曖昧なまま覚えていたこと。

分かったつもりになっていたこと。

そして、それを自分よりずっと若い人間が、当たり前のように理解している。

その人たちから、仕事を教えてもらうこともある。

それが嫌なわけではない。

知らないことを知る。

それは、むしろありがたいことだ。

ただ、教えてもらうたびに思う。

「ああ、そういうことだったのか」

そして同時に、

「俺は今まで、何をやっていたんだ」

とも思う。

悔しい。

情けない。

それでも、逃げ出したいわけではなかった。

もう一度、できるようになりたい。

その気持ちは、まだ残っていた。

今の職場には、二十代、三十代の人間が多い。

俺が今になって始めたことを、彼らはもっと若いうちからやっている。

俺が遠回りしてきた道を、彼らはこれから最短距離で歩いていく。

そう思うと――

周りが輝いて見えた。

事実、彼らにはこれから輝かしい未来が待っている。

家に帰る頃には、子供たちはもう寝ている。

もうずっと、家族で食卓を囲んでいない。

こんな生活でも、妻は不満を漏らすことなく、「お疲れ様」と迎えてくれる。

五月には、わずか一週間の間に、両親が相次いで救急搬送された。

今は、その両親の介護もある。

家族のこと。

仕事のこと。

これからのこと。

考え始めると、頭の中がいっぱいになる。

妻が作ってくれたツマミを口に含み、酒を注ぐ。

「ここ最近、料理してないな……」

そんなことを思いながら、一口飲む。

「はぁ……疲れたな」

家族がいる。

子供たちの成長も嬉しい。

妻との何気ない会話も楽しい。

幸せは、ちゃんとある。

でも、何かが違う。

ボタンをかけはぐったほどではない。

それでも、なんだか噛み合っていない。

それがなんなのかが、わからない……。

そのときだった。

外からサイレンが聞こえた。

消防車だ。

赤い光が窓を横切る。

「……懐かしいな」

防火衣。

無線。

仲間。

現場。

火事臭さ。

一瞬で、昔の空気が蘇った。

俺は、大学卒業後から三十六歳まで消防吏員として、市民の生命、身体、財産を守るため、消防行政に従事した。

過酷な現場はいくつもあった。

被災者のことを思うと、胸が締め付けられることもあった。

それでも、これらを理由に辞めたいと思ったことは、一度もなかった。

むしろ、若い時だからこそ経験するものだと考えていたくらいだ。

それでも、俺は踏ん張ってきた。

そして、いつかそれを乗り越えてきた。

今も、あの頃と同じように苦しい。

また、辛い壁……。

サイレンが遠ざかっていく。

静かになった部屋で、俺はグラスを見つめた。

――俺は、道を間違えたのだろうか……。

俺はスマートフォンを手に取った。

最近、ときどきAIに相談している。

人間には話しにくいことでも、AIなら話せる。

慰めてくれるわけじゃない。

聞けば、事実を答えるだけだ。

それでも、何かにすがりたかった。

俺は画面を開いた。

少し迷ってから、文字を打つ。

『俺の人生って、これでいいのかな』

少しして、返事が来た。

『「良い人生」の定義は個人によって異なります。』

「……まあ、そうだよな」

続けて、いくつかの項目が表示された。

『経済的な安定』

『健康』

『家族との良好な関係』

『仕事への満足感』

『良好な人間関係』

『趣味や余暇の充実』

『自己成長の実感』

俺は画面を眺めた。

経済的には、生活できている。

家族もいる。

子供も元気だ。

妻との関係も悪くない。

料理も好きだ。

「……」

俺は苦笑した。

「じゃあ、俺は幸せじゃないか」

『現在の情報のみから判断すると、幸福度が低いと判断する明確な根拠はありません。』

「……はは」

やっぱり、そうなるか。

スマートフォンを伏せる。

違う。

俺が聞きたかったのは、そんなことじゃない。

でも――

何を聞きたかったのか、自分でも分からなかった。

「……なんだか、疲れたな」

そう呟いて、目を閉じる。

その夜は、それ以上ナビに話しかけなかった。

ただ、眠りにつく直前。

なぜか、あの言葉だけが頭に残っていた。

**『自己成長の実感』**

俺は本当に、成長しているのだろうか。