森の薬師と皮肉屋牧師

10月6日（土）：また来たわね、ほんとに

　朝の霧が晴れはじめたのは、昼前になってからだった。

　白く煙る森の奥に、陽が斜めに差し込み、空気はひんやりしているのに、木々の葉はもう赤みを帯びて揺れていた。

　乾いた落ち葉を踏む音が、どこか軽やかに響く季節。

　薬草小屋のまわりでも、秋の気配は確かに進んでいる。

　南側の棚では、昨日摘んだヤローの花が逆さに吊るされ、軒先の干し網ではミントやマシュマロウの葉が乾燥中。

　風が吹くたび、ほのかに甘く、湿った草の匂いと混じり合って鼻をかすめる。

　リューリカは調合棚の前で、フェンネルの種をすり潰していた。

　乳鉢の中でころころと転がる種を、すりこぎで押し潰すたび、独特の甘い香りが立ちのぼる。

（…昨日の言い逃げが本当に尾を引いてる気がする…この種みたいにあの牧師も転がしてやりたい…）

　そんな思考をしているうちに――

　コン、コン

　扉を叩く音が聞こえた。

「……まさか……？」

　思わずぼそりと呟く。

　午後一時過ぎ。あまりにも予測どおりすぎて、もはや感心を通り越してあきれる。

　扉を開ければ、やはりクレメンスが立っていた。

　外套の裾にはまだ朝の露が残っていて、金髪が淡く濡れている。

　朝のうちに降った雨が枝葉に残っていたようだった。

「こんにちは。今朝方、熱を出した赤子がおりまして。風邪薬も切れていると。昨日は外出できず、市で薬を買えなかったそうです」

「……あら、それは大変。風邪が流行っているのかしら…昨日もあまり子ども連れは見かけませんでしたね…」

　クレメンスの微笑は崩れない。

　当たり前のような顔で立っている、その姿勢の良さときたら、もう腹が立つほど整っている。

「ええ、そう聞いております」

　リューリカは扉を広く開けながら、少し目を細めた。

「昨日、品行方正な牧師様が”忙しそうで何よりです”とおっしゃってたの、覚えてます？」

「覚えています。まさか、忙しくないと困るかと」

「……言い逃げにしては、なかなかよく練られてましたね」

「恐縮です。練ったつもりはありませんが」

「じゃあ素であれってことですか。救いようがないですね」

「”素で刺してくる”のは、あなたも同じかと」

「私は商売ですから、色々とあるんですよ」

「では私は布教活動の一環で」

「えっ、うそでしょ……」

　小屋に入れば、すぐにいつもの空気が戻る。

　瓶の並ぶ棚、乾いた薬草の香り、窓際の乾燥台に並ぶ花々――

　すべてが整然としていて、どこか無言の気配に満ちている。

「赤子の熱なら、これ。エルダー、マロウ、あとレモンバームを少し混ぜて。煎じて冷まして、少しずつ飲ませてください。咳が出てるなら、こっちはシロップ。リコリス、カモミール、タイム少々」

「助かります。どちらも伝えます」

　リューリカは薬草棚の前に立ち、まずは瓶のラベルに軽く指をなぞる。

　エルダーの花、マロウ、レモンバーム。取り出した瓶の栓を開け、鼻先に近づけて香りを確かめた。

「湿気てない。大丈夫」

　匙で一杯すくい取り、手のひらに落として触れる。

　花弁が指先にくっつかず、さらりと離れるなら、使い頃。

　小鍋に水を張り、順にハーブを重ねるように入れていく。

　花は潰さず、葉はやさしく散らすように――火にかけると、すぐに淡い香りが室内に広がった。

「最初の泡が針の先くらいになったら、火を止めて」

　そう呟く声は、相手に聞かせるというより、自分の”確認”のようなもの。

　鍋の縁にできる細かな泡の大きさを見極めながら、タイミングを図る。

　その間に、リューリカは別のテーブルで咳用のシロップの準備に取りかかる。

　リコリスとカモミール、乾燥させたタイムの葉をひとつまみ。

　それをすり鉢で砕き、蜂蜜と混ぜ合わせる――このとき、木べらを使うのが彼女のこだわりだった。

　金属だと風味が濁る、というのは母の教えだったから。

　煎じた薬液が冷めたころ、布で丁寧に濾す。

　最後に清潔な瓶に注ぎ、蓋を閉めながら、クレメンスの視線を感じた。

「昨日も市で顔合わせたし、さすがに今日は来ないと思ってたんですけど」

「”来ませんでしたね”って言われるのも、それはそれで悔しくて」

「……あー、なるほど。皮肉で張り合うときの思考って、それですね」

「皮肉で張り合う薬師様に言われるとは」

「今のも課金対象ですね」

「本当に財布が心配です」

「たまには財布じゃなくて心を痛めてください」

「だから来たんじゃないですか、今日は。あなたが昨日の一言に傷ついてるんじゃないかなーってね」

「……んなわけないでしょ、言い逃げ常習犯のくせに」

「ええ、ですから本日は正面から、堂々と」

「……はぁ～～……」

　心の底からの溜息が出る。

「その皮肉、今のところ課金対象です」

「では、まとめてお支払いを」

「はい、どうぞ。次の分も上乗せで」

　クレメンスは銀貨を出し、瓶を受け取る。

　扉の前で一礼し、何事もなかったように外へ出ていこうとするその背中を、リューリカはじっと見送った。

（……また来る）

　今度は予測じゃない。確信。

　だってこのやりとりは、もう――日常の一部になりつつある。

「ほんとにもう、なんなのよ……」

　吐き出すようにその呟き、リューリカは扉を閉めた。

　だけどその声には、少しだけ――

　ほんの少しだけ、笑ってしまいそうになっているような気配が混じっていた。