森の薬師と皮肉屋牧師

10月5日（金）：言い逃げのひとこと

　十月の風は、朝のうちは肌寒く、昼を前にしてようやく柔らかさを帯びる。

　金曜の市が立つ広場では、朝から人の声と荷車の音とが入り混じり、秋晴れの空ににぎやかに響いていた。

　道の片側では、農家の夫婦が栗や林檎を並べ、瓶詰めのジャムがその隣に控えている。

　ほくほくと湯気を立てる焼き栗の屋台には子どもたちが群がり、紙袋を両手で抱えてはしゃいでいる。

　軒下の影では、若い娘が手編みの靴下やマフラーを畳みながら、客とおしゃべりに花を咲かせていた。

　向かいの荷馬車には、縞模様の布や綿入りのショール、秋仕立ての腰巻などが丁寧に掛けられていて、それを物色するご婦人たちがあれこれと品定めしている。

　羊毛の匂いと焼き菓子の香り、果実の甘みと蜜蝋の蝋燭。

　風に混ざる匂いさえ、秋の市ならではのものだった。

　リューリカは、広場の端――いつもの木陰に簡素な布を敷き、乾燥させた薬草と茶葉の小袋を並べていた。

　白い布の上に、緑がかった瓶や黄褐色の袋が無造作に置かれているが、どれにも名札も値札もない。

　尋ねられたら答える。必要な人にだけ、必要な分だけ。

　それが、彼女なりのやり方だった。

　午前の市も後半に差しかかるころ、いつもの顔ぶれがぽつぽつとやってくる。

「あら、いたいた。今朝も腰が痛くてね」

　最初に声をかけてきたのは、エリザばあさん。

　曲がった背をさすりながら、小さな袋を指でトントンと叩く。

「湿布薬を、前と同じもの。朝晩貼ってるけど、夜が冷えると痛むのよ」

「温湿布にします。今回は樟脳を少し弱めに。香りが強すぎると眠れなくなるから」

　リューリカは手際よく包みを解き、瓶から粉を匙で量る。

　乾いた薬草の中に、少量の油と粉を混ぜて練り合わせ、紙の袋に納める。

「一日二回まで。貼ったあと、冷えないようにして。足元にも気をつけて」

「ええ、ありがとう。ほんと、助かるよ」

　次に来たのは、アンゼルじいさん。

　杖をつきながらも足取りはしっかりしていて、目も口もよく動く。

「喉が少しな。乾いてるだけかと思ったが、昨日から咳が出る。で、来てみた」

「じゃあ、乾燥系の咳ね。痰は？」

「出てない。ただ声がこもる」

　リューリカは納得したように頷き、瓶の中からリコリスとマロウを取り出す。

　さらにタイムをひとつまみ。これらを刻んで布袋に詰め、お湯で抽出できるように整える。

「温かいお茶として飲んでください。食後に一杯ずつ。喉が潤えば、咳も落ち着くと思う」

「なるほど。さすが、森の魔女様だな。子らが言うとったわ」

「”森の薬師”です」

「どっちでも構わんが、効けば文句はないよ」

　三人目は、片手を首元に当てたレナーテおばあさん。

「ここのところ、寝つきが悪くて……。背中がざわざわするような感覚なの。熱はないのに」

「神経疲労でしょう。夜用のお茶を出します。少し苦いけど、香りはいいから」

　袋に詰めたのは、カモミール、バレリアン、そしてほんの少しのレモンバーム。

　ふわりと立ちのぼる香りに、レナーテは嬉しそうに目を細めた。

「懐かしい香りだわ。昔、母が飲んでいたのと同じような……」

「似てるかもしれません。うちの母がよく使ってた組み合わせです」

　老人たちは、それぞれの症状に応じた薬を手に取り、満足そうに頷いてから立ち去っていく。

　広場のざわめきの中で、彼らの足音だけが、ゆっくりと遠ざかっていく。

　そのときだった。

　ふと視線を上げた先――

　広場の向こう、教会前の通りにて、見慣れた背の高い影が群れの中にあった。

　クレメンスだった。

　灰色の外套をきちんと羽織り、金髪は陽に透けて光っていた。

　その周囲には、老人たちが数人。彼は腰を屈めて言葉を交わし、笑みを絶やさず話を聞いている。

　まさに”品行方正な牧師”そのもの。誰が見ても模範的な光景。

（今日は話しかけてこないのね。よかった）

　リューリカはそっと視線を逸らし、手元の瓶を整え直した。

　市の最中に彼と話す気はなかった。

　品行方正モードのクレメンスは、皮肉の応酬には応じない。

　そして村人の前では、彼も”あちら側の人間”なのだと、リューリカは知っている。

　けれど――

　ほんの数分後。

　彼はリューリカが出している店先に向かってどんどん近づいてきていた。

　リューリカが少しだけ身構える。

　品行方正なのだから、話しかけることも無いかもしれない。

　こちらに向かってくる間にも、誰かに話しかけられては笑顔で会釈をしたり話したり。

　リューリカは内心『まねできないわ…』と思った。

　クレメンスは、近づいてきたと思ったら、スッと右側に道を逸れた。

　リューリカは思わず目で追ってしまう。

（ただの通り道か…）

　ホッとして気を抜いていた瞬間。

　真横から、クレメンスの少し低く小さな声が降ってきた。

「今日もお忙しそうで、なによりです」

　それだけ。

　それだけを言って、彼は通り過ぎていった。

　声の調子は穏やかで、表情は丁寧な微笑み。

　村人が見ていれば、「感じのいい一言」で済んでしまう。

　けれど、リューリカにはわかる。

　あれは確かに返されたのだ――森で言った自分の台詞を、そっくりそのまま。

（あいつ、言いやがった……！）

　”暇なんですね”に対する、明確な応酬。

　しかも、堂々とした顔で、誰にも気づかれないように。

　普段は森でしかやらない皮肉を、よりによって市のど真ん中で、言い逃げの形で混ぜ込んできた。

「……またそれ！？言ってすぐ去るの、なにあれ！」

　誰にも聞こえないような小声で、薬草の袋を乱暴に直す。

　誰が見ても、いつも通りの”森の薬師”。

　けれど、爪先だけが地味に怒っていた。

（ああもう、ほんとに――）

　悔しいのは、あの一言にちょっと笑いそうになった自分がいたからだった。