森の薬師と皮肉屋牧師

10月19日（金）：ありがとうの音

　金曜市は、今日もにぎわっていた。

　朝の空気はひんやりとして、地面にはうっすらと霜が残っていた。

　それでも日が高くなるにつれて人が増え、鍋を煮る香りや、焼き菓子の甘い匂いが広場いっぱいに漂っていた。

　野菜の台には、今朝収穫されたばかりのかぶや白菜、干した栗やくるみ。

　赤く熟したリンゴの山のそばには、編まれた藁の籠や繕い布が並んでいて、どれも手作業の温もりが伝わってくる。

　リューリカは、いつものように広場の端に腰を下ろし、薬草茶の小袋と、瓶入りの喉薬を並べていた。

　名札も、値札も出していない。ただ必要な人にだけ、必要な分だけ渡す。

　いつもの彼女のスタイルは昔からずっと変わらないまま。

（牧師の、魔女小屋通いの噂……どうやら無いみたい）

　広場を歩く村人たちの声を、耳だけで拾っている。

　笑い声、値段のやりとり、風邪の話題。

　けれど、どこからもその話は聞こえてこなかった。

　誰も、ささやかない。

　クレメンスの名も、自分の名も、同時には出てこない。

（そう。牧師が気にしないなら、私も気にしないことにする…）

　一人だけで気にするなんて、癪だった。

「湿布薬、もらえるかねえ」

　低い声に顔を上げると、エリザばあさんが腰をさすりながら近づいてくる。

「前回のと同じので？」

「そう。朝晩になると、またずんずん痛くてね。あれ貼ると温かくなるから、ずいぶん楽だったんだよ」

「セイヨウオトギリのと、ユーカリの。ちょっと温感強めですけど、大丈夫？」

「大丈夫。あんたの加減は、ちゃんと効く加減だよ。ほんと、お母さんに似てきたねえ……」

　リューリカは黙って、そっと薬を手渡す。

　それ以上の言葉は必要なかった。

　そのあとも、年配の男が咳をしながら近づいてきた。

「喉がイガイガしてな。甘いのは苦手だが、あの薬だけは効く」

「なら、リコリス少なめにしてあります。マロウとカレンデュラで調えてますから、飲みやすいはずです」

　瓶を手にした老人は、一瞬じっと見つめてから、ぼそりと呟いた。

「……助かるよ。あんたが、いてくれて」

　そう言って去っていった背中に、リューリカは何も言わず目だけで見送った。

　そうして静かに時が流れていたとき――

　ざわざわとした、子どもたちの高い声が風に乗って近づいてきた。

「え、ほんとにここにいるの？」

「この人が、あの魔女？」

「うちのお母さん、森には近づくなって言ってた！」

「でもね、ぼくの妹、あそこの薬で咳が止まったんだよ！」

　笑い声と驚きと、好奇心と。

　まっすぐすぎる視線が、一斉にこちらへ向けられる。

　リューリカは、わずかに視線を逸らす。

　――どういうこと？何を考えているの…？わざわざ、何も知らない子どもたちを……なんで連れて来るのよ。

　その中心にいたのは、やっぱりクレメンスだった。

　今日も灰色の外套に品行方正な笑みをたたえて、子どもたちに囲まれながら、自然にこちらへ歩いてくる。

「こんにちは。少し、寄ってもいいですか？」

「……どうぞ。……また子どもたち引き連れて、人気者ですね」

「人気者かどうかはわかりませんが、今日は”紹介”があって」

「紹介？」

　クレメンスは、穏やかに、まるで何でもないことのように言った。

「みんなが病気になった時に、いつも薬を煎じてくれているお姉さんですよ」

「……魔女……？」

　誰かの小さな声に、場が一瞬だけ静まる。

　けれどクレメンスは、微笑みを崩さぬまま、柔らかく返した。

「魔女に見えますか？」

　子どもたちは口々に、よくわからないという顔で首をかしげる。

「普通のお姉さんですよ」

　その一言のあとで、さらりと続ける。

「さあみんな、薬を作ってもらってるんだから、お礼を言わないとね」

　まだよく理解できていないという顔をした子もいた、だが、クレメンスの「せーの……」という掛け声がきこえてくると、子どもたちは大きな口を開けて言う。

「「ありがとう！！」」

　一斉に響いた子どもの声が、リューリカの胸を真っ直ぐに貫いた。

（ああ……）

　言葉が出なかった。

　胸の奥に、なにかあたたかいものがすっと入り込んでくる。

　弟のことが、浮かんだ。

　あのとき、まだ六歳だった。

　弟の小さな手は、火みたいに熱くて、薬草を煎じる鍋の前で、何度もかき混ぜながら――リューリカは何度も心の中で繰り返していた。

（もっと早く作れたら）

（もっと勉強していたら）

（もっと、生きてほしかった）

　呼びかける声はかすれ、目も虚ろで、「ありがとう」なんて言葉は、最期まで聞けなかったし、言えなかった。

　だからなのかもしれない。

　あのとき以来、意図的に思い出さないようにしていた。

　でも――いま、突然、あのとき止まっていたものが動いた気がした。

（……ありがとう）

　私が、言うべきだった言葉なのかもしれなかった。

　弟が、死の縁にある時に私が言ってあげれば良かったのかもしれない。

　ここまで頑張って生きてくれてありがとうって。

　そしたら、弟も、何かを返してくれていたかもしれない…。

　ただ、それだけの言葉で、浮かばれる気持ちがあるのかと…。

「……どういたしまして」

　リューリカの口から、ふとこぼれたその言葉は、誰に届くでもなく、市のざわめきに溶けていった。

　子どもたちはすでに別の方へ走っていて、クレメンスもまた、他の村人たちへ挨拶をしに向かっていた。

　彼女だけが、薬草のかごに手をかけたまま、小さく深呼吸をして、そっと目を伏せている。

　さっきの声が、まだ胸の中で響いている。

　風がひと吹き、色づいた落ち葉をさらっていった。

　季節は、静かに、確かに進んでいく。