森の薬師と皮肉屋牧師

10月12日（金）：金曜市にて

　広場に人が集まる頃、風が少し冷たくなってきた。

　朝からよく晴れていたが、陽射しはどこか頼りなく、秋の気配がしっかりと足元を撫でている。

　木々の葉は乾いた色に変わり始め、揺れるたびに、さらさらと控えめな音を立てていた。

　村の中心にある広場では、各家が持ち寄った品々がずらりと並んでいる。

　かごに山と積まれたリンゴ、まだ土のついたじゃがいも、編み目の揃った毛糸の手袋。

　焼き菓子の香りが風に乗って漂い、どこかの犬がパンの端を狙って吠えていた。

　リューリカは市の端、教会とは反対側の木陰に腰を下ろし、乾かした薬草と小袋を手前に並べていた。

　目立たない布を敷き、看板も立てず、値段も記していない。

　必要な人にだけ売る――それが、彼女の市でのやり方だった。

　声を張ることもなければ、値引きにも応じない。

　誰かと並んで客を呼ぶこともなく、ただ静かにそこにいる。

　そんな商いの仕方を、もう十数年と続けているのだ。これまでのことを、変えようとは欠片も思ったことがなかったし、買っていく老人たちの顔ぶれもほとんど変わらない。

　だが最近は、少し違っていた。

　視界の隅に、ひときわ目立つ動きが映ると、思わずそちらを見てしまうようになったのだ。

　リューリカは思わず捉えてしまった。視界の先には、あの牧師。

　今日も村の老婦人たちに囲まれ、笑顔で何かを話している。

　礼儀正しく頭を下げ、ひとりひとりに視線を合わせ、子どもにも男にも女にも、老若男女関係なく、同じように声をかけている。

　笑みを絶やさず、丁寧で、誠実そうで――誰が見ても”立派な牧師様”。

（……相変わらず、人気者）

　リューリカは、薬草の籠をいじる手を止めず、ただちらりと見る。

（森じゃ、あんなに喧嘩腰なくせに）

　皮肉で刺せば皮肉で返す。

　暇そうだと言えば、お忙しそうでと返し、しかも常連さんカードなどと言い出す。

　変わらぬ表情で言い合いながら、瓶を受け取って、律儀に銀貨を置いて帰っていくくせに――

（よくやるわね、ほんとに）

　視線も合わない。声も交わさない。

　それでいい。

　ここでは、何も起こらない。それが自然。

　リューリカはまた視線を戻して、ひとつ袋を直しながら、小さく鼻を鳴らした。

「リューリカさん。今日は、湿布のやつ、ありますかね？」

　声をかけてきたのは、背を曲げたマルタ婆さんだった。

　足を引きずりながら近づいてきて、ついでに腰も痛むらしい。

「ありますよ。前回と同じ分量で良ければ」

「ええ、ええ。今朝も冷えてね、腰が抜けるかと思いましたよ」

　棚の下から、袋入りの湿布薬を出して渡す。

　乾燥させたローズマリーとカモミール、それにセントジョンズワートを配合したもので、温めて貼ると筋肉がやわらぐ仕様になっている。

「これ、息子にも使わせてるんですよ。あの子、畑仕事で腕も足もがちがちだから」

「息子さんが使うには、ちょっと香りが甘すぎるかもしれませんが」

「いいのいいの。嫁よりもあんたの薬のほうが合うって言ってますからね、ふふっ」

　笑って、銀貨を置いていく。

　それを受け取って、何も言わずに小さく会釈した。

　次に現れたのは、ヨーゼフじいさん。

　いつも口が悪く、少しぼやきながら歩く。

「まったくよ、また喉が枯れてきてさ。しゃべりすぎたわけじゃないんだけどね」

「それは珍しいですね」

「どういう意味だい」

「そのままの意味です。今回は、ユーカリとマロウで軽めにします。念のため、咳止めも出しておきましょうか？」

「おお、ありがてえ。咳までは出てないが、念のためってやつだな」

　ハーブの組み合わせと煎じ方を短く伝えると、ヨーゼフは「毎度どうも」と言って小銭を差し出した。

（……なんだかんだ言って、皆ちゃんと使ってる）

　リューリカは、手のひらの中で銀貨の温度を確かめながら、ほんの少しだけ目を細めた。

　最後に立ち寄ったのは、ゲルト婆さん。

　目があまりよく見えないため、手探りで薬袋を探す。

「先週の、あの茶……夜によく眠れたの。まだあるかしら？」

「あります。ラベンダーとリンデン、それにバレリアンを加えたもの。煎れる前に、袋の中を揉んで、香りを立ててください」

「ふうん……こういうのって、本当に効くんだね。あんたのお母さんの頃から買ってんだけどさ、ずーっと半信半疑なのよ……でも、年取るとわかってくるもんだわ」

「薬って、そんなもんです。疑ってても効くときは効きますから」

「薬の効いてくる年になったってことかねぇ…もう少し遅くても良かったけど」

　苦笑して、袋を受け取り、腰をさすりながら去っていく。

　その後ろ姿を目で追っていると――

　再び、あの姿が目に入った。

　教会側の通りの先で、クレメンスが子どもたちに囲まれていた。

　帽子をひとつ取られて、それを笑いながら取り返している。

　年配の婦人には手を取られて、なにか冗談を言っているらしい。

　笑い声が遠くまで響く。

（……ほんと、誰にでも愛想いいのよね）

　そのくせ、森に来るときだけは――

　リューリカは、ふっと視線を下ろした。

　今さら声をかけることもないし、かけられることもない。

　けれど、あの輪の中心にいる男を眺めながら（人気者ね）ともう一度思う。

　そして、ちょっとだけ、口の中でつぶやいた。

「……あれが、”品行方正”か」

　まるで誰に言うでもないような、ひとりごとだった。