父の歌手人生
その日の夜、父は秋山さんに呼び出されて、多嶋屋に席を取った。
『親父さ、塩さば定食にしてよ。ご飯特盛りだよ！』
『汁はどうするよ、靖志』
『ああ、豚汁がいいな。それも特盛りでお願い！』
『かあちゃん、どんぶりで入れてやってくれよ。いいな』
『相変わらずの食欲だねえ、靖っちゃんは。見てて気持ちいいよ、ほんと』
『おおい靖志！。どうだい歌の勉強のほうは上手くやってんのかい？』
店の奥から常連さんの声が届いた。
『もちろんさ、松田さん。絶好調だぜ！。楽しみにしててくれよな』
『頼もしいねえ。こっちまで嬉しくなっちゃうぜえ。なあ皆』
『靖志！。おめえの後援会の会長は俺でどうだろう！』
『馬鹿野郎！。お前に会長が務まるもんかい。調子に乗んなって重雄よお！』
『そうかあ……？、俺が適任だと思うけどなあ』
『そんなことより、もっと飲めよほらっ！』
夜の多嶋屋は、酒飲みの常連客の隠れ家でもあった。
『靖志よ、お前も飲めんだろ。どうだ一杯』
『いいの？、松っちゃん！』
『へへへ、遠慮なんていいよお。親父ぃ、ビール。ビールやってよ靖志にさ！』
『はいよ！、こちらも特盛りでね！』
『あんたは調子に乗らなくていいんだよ。まったく』
『お前は出しゃばんなって！。乗りが大事なんだよ、判ってねえな！』
『どっちでもいいけどさ、さば焦げてない？。親父』
『おおっと、危ねえや！。折角のさばが黒焦げになるところだったよ。すまんな靖志』
秋山さんと初めてここを訪れて以来、父はまるで本当の親子のようにこの夫婦を慕っていた。この多嶋屋を訪れる客の大半も、父のことを応援してくれていた。
『それにしても、秋ちゃん遅いよなあ。一体、何してんだか』
『おれのことで揉めてんじゃないかな。険悪な雰囲気だったけど』
『誰と揉めてんだよ、ええっ？』
『気になる？』
『あったりめえだろう！。秋ちゃんを敵に回すなんてよ、人の道理が判っちゃいないってことだ。そんな奴に付き合わされたんじゃ、時間の無駄ってもんさ。秋ちゃんも堪ったもんじゃないよな！』
『そうだろーっ、とにかく生意気でさあ、そいつ。おれも頭にきたからさ、余計に一言いってやったんだ。ざまあねえって』
『どこのどいつだよ、一体。ああん？』
『うん、神部って奴さ』
『えっ……、神部っ……て？』
一瞬、親父さんの声が裏返った。それは心当たりのある戸惑いの声でもあった。
『神部って、あの神部さんかい？』
『あのって。他にいるのか？、神部って』
『靖志よ……、あのな、よーく考えて言うんだぞ。いいな、もう一度訊くからな。秋ちゃんと揉めてたっていう男はだな、何ていう男だったかなあ？』
『ああ、神部だよ。どうも秋山さんの先輩らしい』
『……。ああっ、そうなんだな……』
『どうしたの、親父？。顔色よくないぜ？』
『靖志！、おめえすぐに頭下げて来い。神部さんに謝って来い！』
『何だよ急に、おれは間違ったことは言ってないよ。なんで謝らないといけないんだよ！』
『あのな……靖志。間違ってるとかそういう次元じゃねえんだよ。おめえは今、秋山さんの下から世に出ようって時なんだ。その大切な時にだな、敵を作っちゃあなんねえんだよ』
『敵って、神部って奴のことか？』
『そうだ、神部雄一郎。トウチクレコードの敏腕プロデューサーだよ。あの人のさじ加減ひとつで、売れる売れないが左右されるってほどさ・・。あんな人を敵に回してみろよ、おめえなんて造作もねえって・・』
『へえ、そんな大そうな男には見えなかったけどなあ』
『いいから、一刻も早く頭を下げるこった。さあ！』
『やだね。おれは自分の主張を曲げることはしない主義なんでね。人に頭を下げるなんてお断りだよ！』
『そんなこと言ってる場合じゃねえんだぞ！。てめえのことばっか考えやがって。おめえは秋山さんの夢を台無しにするっていうのか？。おめえに託したあの人の夢を、いいや！。俺たち夫婦の夢をも壊そうっていうんだな！。このおお馬鹿野郎がっ！！』
『そうだよ、靖ちゃん！。あんたの晴れ姿が、あたしたちの夢なんだよお。あたしたちばかりじゃないさ。ここに来てくれているお客さん全員が、あんたを夢見ているって・・、気づかないのかい！』
『おばちゃん……』
『そんなろくでなしとは、付き合いきれないね。そんな子に飯を食わせる義理もないんでね、とっとと出て行ってもらおうじゃないの！』
『ち、ちょっと待ってよ！。そんなに深刻な問題なの？』
珍しく、父が身を乗り出して言い迫った。
『おめえはまだ知らないけどよ。今まで秋ちゃんの連れてきた若い衆の末路なんてさ、哀れなものだったさ。そりゃあ自信家の集まりだったからな、お山の大将って奴ばかりでよ。今のおめえみたく、他人の言葉なんてどこ吹く風さ。けどな、歌の世界ってそんなに甘くはないんだぜ、靖志。辛いのはどこの世界も一緒だと思うけどよ。特別だな、ありゃあ』
親父さんの嘆きは、そんな父の無鉄砲さを戒めていた。
『判ってらあ。おれだって、今まで楽に暮らしてきた訳じゃないんだぜ。もう歌なんて辞めようかって、何度、考えたことか』
『靖志、おめえ……』
『強く生き続けるためにはさ、自分を守れる言葉が大事なんだよ。生意気だろうが、なんだろうが、武器をもたなきゃいけないんだ。学の無いおれみたいな者には、それしか無いんだよ！』
『そうか……。今のおめえの話は、俺たちがしっかりと聞き受けてやるぜ。だからよ、靖志、ここは大人になれ。おめえの将来のためにも、今日だけは秋ちゃんのた……』
『いいんだよ、おやっさん！。それ以上は野暮ってものさ』
突然のその声の持ち主は、秋山さんだった。
『あ、秋ちゃん！。いつの間に……』
『筒抜けだな、この建物は。多嶋屋での密談は、控えたほうが無難なようだね』
『秋山さん』
さっきまでの険悪な雰囲気が、秋山さんの登場で吹き飛ばされた。
『靖志、何食ってる？』
『ああ、さばの、塩焼きさ』
『親父、僕にも同じものを。それと熱燗を二合で』
『……？。熱燗って、秋ちゃん飲めないんじゃなかったっけ？』
『ひと口くらいはいいだろう？。気持ちのいい日なんだ、今日はね』
『揉めてたんじゃ、ないのかい？』
親父さんが恐るおそる、秋山さんに問いかけた。
『揉めるって、何のことだろう？』
『あっいやっ、靖志がそう言ってたからさ。てっきり、誰かさんと……かなって……？』
『意外とお喋りなんだな、靖志は。何でもないさ、仕事での衝突は今に始まったことじゃないし。時にはお偉いさんとも、やったりもするさ』
『言ってくれよっ！。おれが原因なんだろ？。だから、神部って奴と、揉めてたんだよな！』
『落ち着けよ靖志。お前が気にすることはないんだ。お前の素性はすでに、この業界の一部では有名なようだ。生意気を絵にしたような若造だってね。恥ずかしいけど、知らないのは僕だけみたいだよ』
『そう』
『ところで、幾つの会社を蹴ったんだ？。今まで』
『……。はっきりと覚えてんのは、六つかな……。でも、蹴ったんじゃないぜ！。向こうから一方的に解雇さ。話になんねえや！』
『レコーディングはしたのか？』
『いいや、そこまでは』
『じゃあ、どこまで？』
『面接で歌って褒められて。それだけさ』
『ふーーん、それだけねえ……？』
『ああ……。事務所に顔を出してさ、お茶を飲まされて。確か……、偉そうなおっさん連中の相手をしたな』
『それで話はまとまった。それでいいか？』
秋山さんはまるで誘導尋問のように、父の話を誘い出していた。
『まとまる訳ないじゃん。まるでおれのこと判っちゃいないんだぜ、あいつらさ』
『判っていないって、どういう風に？』
『どういうって。そうだな、流行の歌で好きな曲はあるか？、とか、どんな歌い手を目指してるんだとか・・・…。おれは別に人に頼んないからさ、答えようがなくて。だから言ってやった。“おれにどんな歌を歌わせたいんだ”ってさ』
『そしてついに、お前の、“いい加減にしろ”、かあ？』
『判ってんじゃん、秋山さん！。つまらない話にはうんざりでさ、つい喧嘩腰になっちまうんだ。当然、相手はおれみたいな野良犬は御免だってね。契約どころじゃない』
『靖志、お前の本音を訊こう。どんな歌が希望だ？。どんな歌だったら僕に応えてくれるんだ？』
秋山さんは父の右肩にしっかりと手を置き、覗き込むように父を凝視していた。
『どんな歌だって歌ってやるさ。自分に与えられた楽曲は、つまり、おれ自身の命みたいなものだからな』
『そうか、そうだな』
多くを語らない秋山さんは、それでも満面の笑みを浮かべていた。
『おやっさん、早く熱燗出してよ！』
『おおっと、ごめんよ』
父と秋山さんの前に、ふたつのお銚子が並べられた。それに向けてなみなみと熱燗が注がれた。
『靖志、乾杯だ！』
『えっ、何のための？』
『お前と僕の未来にだ。駄目かな？』
『ちょっと待っておくれよ！、秋ちゃん。折角なんだからさ、全員で乾杯しようや。なあ、皆よ！』
『そうだぜえ！。二人きりなんて野暮なことはよしてくれよお。俺たち全員の夢なんだからさ、靖志の晴れ舞台はよお！。秋山さん、独り占めはずるいぜえ！』
『そうだよ、水臭いなあ！』
『さあさあ、全員立った、立った！』
『えーっ、小森靖志くんと、秋山昭二さんの。いや、こうなったらここに居る全員のだな、えーっと、明るい……、あーっ、将来にだな……』
『なんだよ親父ぃ！。早くしろよ！』
『ええい！、判ってらあ、うるせえなあ。とにかくよお、乾杯―っ！』
『乾杯――っ！』
父と秋山さんの門出を、多嶋屋の全員が祝福してくれた。それはそれは、盛大なる出発式だった。
『秋山さん。おれ、どんな曲だって歌うから。命を削る覚悟でさ！』
『立派なこと言うじゃないか。さては、誰かの受け入りかな？』
『やべ、ばれてんだなあ……』
『僕も何度も言い聞かされたよ。あの父の言葉には、まったく感心ものだ。同じ歌をいつも歌っていると、つい気が緩んでしまうからね。そこに落とし穴が待ってるってことなんだろうな』
『秋山さんの親父って、歌手だったの？』
『ああ、かなり昔だったけど。結構、有名だった時期もあったらしい。けれど、第一線から外れてしまったよ・・。たまに父のレコードを聴くことがあるんだけど、素晴らしい歌声だよ』
『げっ、そうだったのか。生意気言っちゃったなあ、おれ……』
『気にしないことさ。そこがお前の良いところでもあるんだし。角が取れた小森靖志なんて、僕は想像もしたくないよ』
『じゃあ、いいのかこのまんまで？。おれは』
『お前にもじきに判る時が来るだろうさ、大人社会の渡り方がね。その時までは自然体でいいんだ。背伸びなんて、今は何の得にもならないよ』
『そうか、そうだよな……』
父の中で、少しずつ変化していくものがあった。それは物理的には解明出来ない、目には見えない変化のようだった。大人の言葉に無抵抗の父を、この時初めて見たような気がした。
結局、神部さんとの揉め事は解消されていた。秋山さんとの言い争いは業務上の成り行きで、特に珍しいことでもなかったようだ。せっかちな父の思い過ごし、つまり、“フライング”だったってこと。
人騒がせな父の恒例は、今に始まったことでもなかったけど、この時ばかりは皆に頭を下げるしかなかったようだ。
順調に仕上がっていく父に与えられる曲は、あの神部雄一郎が手掛けた楽曲となった。
秋山さんの希望でもある洋楽の趣を配慮してか、実にモダンな歌謡曲に仕上げられていた。
昭和恐慌の後、ようやく回復された庶民の生活には、演歌・民謡、そしてムード歌謡等の、感傷のメロディーで、国民の感情はようやく安泰を保てたといっても過言ではなかった。
閉塞された闇の時代を打ち破るのには、民衆に根付いた明るい歌声が何よりも大切だったようだ。
こうして父の一世一代の歌手人生が、ようやく始まろうとしていた。
