着ぐるみ

娘が19になったので、誕生日になにが欲しい？ときいた。すると、娘は、

「鳥の着ぐるみ」と言った。

わたしは1着の白い着ぐるみを娘に与えた。

プラスチックのくちばしがついていて、

座布団半分くらいの大きさの、パタパタと自由に動く涙形の翼がついている。

娘はそれを受け取るとにこりともせずにそれを着、部屋の中を丸く１周歩いた。

そして、台所で葱を切り始めたわたしのところにきて、まるで連絡事項を伝えるようにこう言った。

「じゃあわたしは今日から、鳥になりましたので、お皿に入ったスープは飲めません」

そしてコッコとつぶやきながら自分の部屋に戻っていった。