ショートショート・「いらないカメラを買いました。ツンデジのすすめ」

　今日、近くの商店街に買い物に行ったついでに、ブックオフに立ち寄った。

　特に目当ての商品などは、ないのだけれど、マンガコーナー、ゲームのコーナー、音楽CDのコーナー、映画のコーナーを、僕は順番に、眺めていった。

　次に足を踏み入れたのは、普段めったに見ることのない、中古のデジカメコーナーだった。そこで僕は、あの伝説のデジカメ、カシオのエクシリムを発見した。カシオといえば、あのQV-10を販売開始して以来、常にデジカメ界をリードしてきた、デジカメ界のさぎがけ、といえる会社だった。

　僕は思わず、そのデジカメを衝動買いしてしまった。

　家に帰ると、もう一台のカシオのエクシリムである妻が、僕を待ってた。

「おかえりなさい、あなた。あら、その若い女性はどなた？」

妻は、僕の買い物バッグに入ったデジカメの箱を、超能力で察知して僕に尋ねた。

「あ、ああ、この娘（こ）は、そこの商店街で一人で立っていたんだ。夜道に一人は危ないので、僕が保護してきたのさ」

「あらそう。でもずいぶんお若くて、ほっそりしたお方ね。あなたは、ぽっちゃりしたあたしなんかより、そんな華奢（きゃしゃ）で抱きしめたら折れちゃいそうな娘が、お好みなのよね？」

「そ、そんなことはないさ。この娘はただ心配で連れてきただけさ。それが証拠に……」

僕は買い物バッグから、デジカメの入った箱を取り出し、押し入れの奥にしまった。

「ほらね、この娘はずっとここに置いておくさ。僕が愛しているのは君だけさ」

「ああ！　ありがとうあなた！　ねえ、抱いて！」

「ああ、いいとも」

　僕は白くてぽっちゃりした、最新のエクシリムである妻を取り上げ、しっかりと口づけした。

　正直、カシオの後期のデジカメを、僕はあまり好きではなかった。僕が好きだったのは、そう、押し入れの奥にいるあの娘のような、軽くほっそりとしたスタイル。手から落としてしまえばはかなく壊れるガラスのような繊細さ。その点さっき妻が僕に言った指摘は正しかった。僕は妻よりも、押し入れの娘を愛してしまっていたのだ。

「ああん、あなた、ああん、あなた」

僕はうんざりした。

　その後僕は、妻を連れて外に出かけるのをやめた。ただ、夜はずっと妻をかまってやることにした。妻の、いろんなボタンをいじくるたびに、彼女は喜びの声をもらした。だがある日、妻は不安そうにこう言った。

「ねえ、あなた？　そろそろあたし、お腹がすいたのだけれど、充電していただけないかしら？」

　僕はその言葉を無視して、無意味に妻のボタンをあれこれいじくり回した。妻がじれったそうに言った。

「ねえあなた。聞こえているのかしら？　そうやっていじくってもらえるのは、とてもうれしいのだけど、あたし、おなかがペコペコなの。このままではもう、動けなくなってしまうわ。ねえ、はやく電気を食べさせてちょうだいな」

　僕はそれでも答えず、かわりにボタンを操作する手をさらに早めた。妻が声をあげはじめた。

「ああん！　ああああん！　あああああ！　い、いやあ！」

ぷつっと音がして、妻の液晶の表示が消え、真っ黒になった。

　電池切れだ。ふっ。計画通り。

　僕は妻である白いカシオのエクシリムを、棚の上にそっと置き、押し入れの奥から、中古で買ったデジカメの箱を取り出した。

「さて、ご開帳といきますか」

　僕は興奮しながら、デジカメの箱をあらあらしく開き、震える手でその中のデジカメを探した。

　保護用の梱包材、マニュアル、保証書などの下に隠れて、彼女は眠っていた。赤くて美しいボディーが輝いていた。すばらしい。中古とはとても思えない掘り出しものだ！　僕はその娘を取り上げ、胸に抱いて神に感謝した。

　スイッチを入れようとしたが、彼女は静かに眠ったままだった。眼を閉じ、唇も硬く閉じている。

　僕はさらに、震える指で彼女の側面にあるプラスチック製の保護カバーを押し開き、充電用ケーブルのコネクターを、荒々しくねじ込んだ。そしてコンセントに接続し、僕は待った。約三十分、待った。長い長い時間だった。

　やがて……。充電完了の緑のランプが点滅したため、僕はコネクターをそっと引き抜き、保護カバーを閉じた。高鳴る胸をしずめながら、再び電源ボタンを押す。

　娘の目がゆっくりと開いた。

「はっ！」僕は娘に見つめられてぞくっとし、息を飲んだ。

娘は言った。

「ここは、どこ？　あたしは、誰？」

「こ、ここは僕のうちだ。そして、君は……、リム。ぼ、僕の娘だ」

「リム……、あなたが、パパ？」

「そ、そうだ、おはようリム」

僕はリムの赤いボディーを、そっと取り上げた。

「あ……」リムが小さく声を上げた。

　僕はリムの小さなボタンを、そっと操作した。美しいボディー。きっと前の持ち主は、この娘を大切にしたのだろう。まさかとは思うが、そんな前のオーナーの痕跡が、メモリーに残ってはいないだろうか？

「あ、あった！」

一枚だけ、メモリーに写真が記録されていた。それを見た僕は、再び息を飲んだ。

　写っていたのは、白い着物を着た痩せた女性と、その子供と思われる、抱かれた赤ん坊であった。女性は病気のようで、顔色が悪く、やつれていた。赤ん坊を見つめて、悲しそうに微笑んでいた。

　その時、リムの目にぶわっと涙があふれ、さらにリムは、大声で泣き始めた。

「あああん！　あああああん！」

「ど、どうしたんだ、リム」

「わからないの。でもあたし、なんだかすごく悲しいの。ああん、あああああん！」

「そ、そうか、でも泣くんじゃない、静かにするんだ」

「無理よ、無理なの。なぜこんなに、悲しいのかしら？　ああああん！　あああああああん！」

　うるさい、黙れ、そう心の中で叫びながら、僕はリムの電源をオフにした。

　リムは目を閉じ、静かになった。その唇は再び固く結ばれた。

「ふう」

　かわいい娘だと思って油断していたら、とんだ亡霊に取りつかれていた厄介者だった。危なく僕の心まで呪いにかけられる所だった。やはりいらないカメラなんて、買うべきではなかったな。と、僕は少し後悔した。

　僕は彼女からはぎ取ってしまったビニール袋や梱包材、電源ケーブルや説明書などを慎重に箱に詰めて、再び押し入れの奥にしまった。

　積読（つんどく）ならぬ、ツンデジだ。このままブックオフで買い取ってもらう手もあるけれど、きっと大した値はつかないだろうし、別の誰かが呪われるのに加担するのも申し訳ない。僕はこの厄介者を、僕が死ぬまで背負いこむことに決めた。

「今度、おふだを買ってきてあげるよ。君がここで安らかに眠れるように」

　僕はそっと押し入れの戸を閉め、棚の上の、ぽっちゃりとした白い妻を手に取った。

妻を充電してやりながら、僕は思った。

「ごめんよ、やっぱり僕が愛してるのは君だけだよ」

＜おわり＞