ディセンバー

後編

　　　　　　　　４

　どちらかといえば、順調だった入院生活が、ここにきて急変した。

　食欲は、まったく無くなり、身体のだるさが倍加していた。歩くことはおろか、立ち上がるだけでも、かなりの体力を消耗する。

　桜の木は、もう何輪か花をつけている。

　あと数日もすれば、満開になるだろう。

　心のどこかで、このまま入院生活が続いていくものだと希望を抱いていた。なんだかんだいって、死ぬのは、まださきだと。

　桜の花が散るように、自分の命も散ってしまう。体調の悪化で、それを色濃く実感していた。

　花壇の水やりは、続けていた。

　それをやめてしまえば、本当にこの世でやるべきことがなくなってしまう。

　やめたときが、死ぬときだ。

　それは思い込みなのか、真実になるのか……。

　やはり、死ぬのは怖い。

　死にたくない。

　だから、水をやる。

　まわりから見ても、具合の悪さはあきらかのはずだ。だが、だれも止めようとはしなかった。そのほうがありがたい。自分の仕事を邪魔されたくはなかった。

　水やりを終え、ベンチで休んでいると、きまってあの少女が声をかけてくる。この会話までが、お決まりの仕事となっていた。

　胸が悪いという少女。

　自分の病状が最末期に突入しても、まだ彼女の身を案じる心は無くなっていなかった。

　意外であると同時に、これが人間らしさなのだと感じていた。

　この心が失せたとき、自分は人間でなくなり、無に帰すときなのだ。

「だいじょぶ？　にいちゃん」

「大丈夫だよ。まだ大丈夫だ」

　彼女に言い聞かせるように……自分を励ますように、言葉を繰り返す。

　足音がした。

　見れば、片桐先生だった。

　少女の姿は、消えていた。これまでと同じだ。だれかが近づけば、突如としていなくなってしまう。

「一人で歩けますか？」

「歩けます」

　意地のようなものだった。

　必死で立ち上がり、病室へもどる。

　そこまでの道のりが、何時間もかかったように長い。たぶん、数分のことなのに。

　ベッドにたどりついたとき、荒い呼吸がいつまでもやまなかった。

「先生！　大樹を殺す気ですか!?」

　母の激昂が、病室に響いた。

　先生は、なにも言い返せないでいる。

「い、いいんだ……オレの好きにさせてくれよ……」

　かわりに自分で言った。しかし口から出た声は、思いがけず力がなかった。

　想像以上に、生命力が落ちている。

　だが、まだいける。

　気力は萎えていない。

　精神で体力をカバーできるうちは、死なないはずだ。

　そう信じるしかなかった。

　日に日に体調は悪くなっていき、改善することはなかった。

　そのつど全能力を結集し、水やりをどうにか続けていた。たとえようもないつらさがのしかかっているが、充実感はあった。

　病気に負けない自信もある。

　あるとき、先生に言われた。

「もうやめていいんですよ」

　それは、死刑宣告にも等しかった。

「な、なんでそんなことを言うんですか!?」

　自分でも、まだそんな力が残っていたのかと驚くほど、熱くなっていた。

「あんたは、《死神》だろ！　患者のことなんて心配するなっ」

　自分の口許に、なにが浮かんでいるのかを悟ったとき、まだまだいけると実感した。

　片桐医師もつられていた。

「そうですか」

　先生の唇にも、笑みが。

　そうだ、自分は笑っているのだ。

　少しだけ、自分自身が好きになった。

　桜の咲く、十二月。

　あともう少しのディセンバー。

　　　　　　　　５

　窓から見える桜は、もう満開に近かった。

　上半身を起こすだけでも、億劫だ。痛みというものはないが、とにかく身体が重くて、だるさが極限にまで達していた。身体に力が入らない。入らないどころか、どんどんと抜けていく。

　命そのものが、抜けていってる……。

　そう思わずにはいられなかった。

　水をあげなければ。

　ダメだ。今日はムリだ。今日は休んで、明日のために力を蓄えよう。

　一日が経った。

　今日こそ、行かなければ。

　動かない。

　動かない……。

　身体が悲鳴をあげている……いや、悲鳴をあげる力さえ残っていない。

　このまま終わるのか……終わってしまうのか……。

　今日も休む。

　そして明日へ、力を──。

　一日が経った……。

　立ち上がることなんてムリだ。

　車椅子に乗せてもらって行くか？

　それはちがう。それでは、ダメなんだ。

　自分の力で行かなければ、意味がない。

　あと、どれくらい時間が残されている？

　もし、行けたとしても、あと一回……その一回にすべてをかけるしかない。

　今日まで休んで、明日、すべてをかける。

　明日だ……。

　一日が経った……。

　昨日よりも、さらに悪化している。

　もうダメなのかな……。

　立てないのかな……。

「にいちゃん、どしたの？」

　少女の声がした。振り向くこともできない。

　しばらく姿をみせなかったから、病室まで来てしまったのか。

「みずやり、いかないの？」

「ム、ムリみたい、だ……」

　どうにか声を絞り出す。

「だいじょぶじゃないの？　いつも、だいじょぶ、っていってくれた」

「大丈夫、だよ……お兄ちゃんは、大丈夫だ……」

　ここでは死ねない。

　あと一回。

　もう一度、あの花たちを見るまでは。

「にいちゃんは、だいじょぶ。まだたてる」

　なにかが手に触れた。

　少女の小さな手のひら。

　胸の病気で苦しんでいるはずなのに、その手はとても温かく、力がこちらにまで伝わってくる。

「う、うう……っ！」

　彼女が勇気と力をあたえてくれた。

　這うようにベッドから出ると、床に足をつけた。かなりやつれているはずの軽くなった身体でも、下半身が押しつぶされそうだった。

　重力に逆らうということが、これほどまでに苦しいことだったとは。

　一歩、一歩、進む。

「た、大樹!?」

「島崎さん！」

　母と、看護婦さんの驚き声が、行く手を阻もうとする。

　邪魔しないでくれ！

　ぼくは、やり遂げる。

　一歩、一歩。

　長い廊下。階段。一階ロビー。

　すれちがう人、すべてが奇異の眼差しを向けてくる。

　瀕死の男が自力でどこへ行くのか、興味津々なのだ。

　玄関から出て、遊歩道。その途中に、水道場がある。いまでは、そこにジョウロも置いてある。

　そこまでたどりつけるだろうか……。

　一歩、一歩。

　実際はわからないが、途方もない時間をかけて水場についた。

　ジョウロに水をいっぱいに入れる。

　おそらく、これが最後になるだろう。

　思い残すことがないように……。

　ここから花壇までも、いまの自分には想像を絶する距離がある。

　少しずつでも進んでいくしかない。

　一歩、一歩……。

　あと何メートルだろう……!?

　もうダメだ……。

　立っていられない。

　膝をついた。こうなったら、たぶん、もちかえせない。

　ここまでか……。

　そうあきらめかけたとき、少女の涙声が耳に──心に届いた。

「にいちゃん、だいじょぶ！　だいじょぶっ!!」

　いっしょに、ついて来たのか。

　この子の正体は、もうわかってる……。

「わたしも、いっしょいく!!」

　少女がジョウロに手をかけ、重さを軽減してくれる。

「い、行こうか……いっしょに」

　再び立ち上がり、少女とともに歩みを進める。

　視力のかすむ眼にも、花壇が見えてきた。

　絵の具で色づけしたように、青々と繁っている。よく、ここまで育ってくれたな。

　やっぱり、花は間に合わなかった。

　でもいいんだ。

　これが、自分の生きた証だ。

　こんなものと、他人からは笑われるかもしれない。こんなものでも、自分は誇りに思っている。

　あと少し、あと少し。

「まけないで！　にいちゃんっ」

　泣きながら、彼女が叫んだ。

　大丈夫だ、大丈夫。

「だ、だいじょうぶ……」

　名前も知らない植物たちは、こんな自分でも、こころよくむかえてくれた。

　歓喜して、風に揺れているように見えるのは、幻覚か？

　ジョウロをかたむけて、水をあげる。

　満足してくれるかな。

　これが……本当に、本当に最後の、自分にできること。

　最後の仕事──。

　水が尽きたと同時に、精神力も限界をむかえた。

　足が浮くような感覚。

　天地がひっくり返る……。

　ドスッ！

　しかしその感覚は、思いのほか、やわらかかった。

　かすかに覚えていることは、白衣の「白」だった。

　先生が……。

　やさしいな。

　やさしい《死神》──。

　　　　　　　　６

　暗い視界に、人の姿がうっすらと見える。

　父、母、友人たち。そのなかには、あのＣＤを返した親友の姿もある。そのとなりには、元カノの姿も。

　そうか……みんな呼ばれたのか。もう最期のときなんだ。

　不思議と恐怖はないし、苦痛もない。

　これが、安らかな死というものなのか……。

　はたして、どれほどの人間に、こういう死が許されているのだろう。若くしての逝去は、不幸以外のなにものでもない。だが自分の死は、きっと幸せの部類に入る。

　穏やかな気持ち。

　静かな音。もしかしたら、もう耳が聞こえていないのかもしれない。

　眼の前に、片桐医師の顔が。

　なにかを言っている。

　唇は、どんな動きをしているだろう？

　わからない。

　まあ、いいか。

　視界がさらに暗く、意識が遠くなっていく。

　ああ、この世の……さいご……。

　眠いよ……ねむ……。

　みたかった、な……。

　はな……。

　小さな花壇に、いっぱいの花が咲き誇っている。

　見える。たしかに見える。

　ここは、どこ？

　空。

　飛んでいる。

　大空を浮遊している。

　なぜ？

　自分は、だれだ？

　何者であったのか？

　だれかに手を引かれていた。

　知っている少女だった。あの、少女。

　そうか、自分は死んでしまったのだ。

　そして、彼女も……。

　いまならば、わかる。

　あのとき、片桐医師の持っていた写真のなかにいたのは、この子だ。

　先生が助けられなかった自分の娘。

　胸の病気……。もう治らないと……もう亡くなっているのだと、この子自身も気づいているのだ。

「きれいでしょ？」

　少女が言った。

「間に合ったんだね」

　そう応えた。

　予感があった。自分はこれから、ここではない遠いところへ行かなければならない。

　最後の最後に、希望か叶った。

　自分の育てた花々。赤や黄色、ピンクもある。

　短い人生でも、報われた気がした。

「え？」

　思わず、声に出していた。

　空を飛んでいたはずが、べつのどこかに一瞬で移動していた。

　街中？

　とても人であふれているのに、だれも自分たちの存在を察知していない。透明人間になった気分だった。

　まあ、似たようなものか。

「あれ」

　手をつないだままの少女は、片方の指をある一点に向けていた。

　商店のガラスに、ポスターが貼ってある。

　写真ではなく、絵だ。

　独特なタッチで、ヘンに個性的。

　どうやら絵は、なにかの動物を描いているようだった。それがなにかまでは不明だ。

　ネコなのか、イヌなのか、タヌキ……キツネ、それとも空想の生き物なのか。

　一応、企業名らしきものも記されてるが、聞いたこともないし、なんの業種なのかも絵からは推理できない。宣伝として貼られているのだろうが、はたして効果があるのかどうか……。

　なのに、一度眼にしたら忘れないのではないか、この絵は。

　心に衝撃がくるほどカラフルで、ずっと印象に残る。

「この絵が、どうしたの？」

　少女に問いかけた。

「みて」

　彼女の指に従い、ポスターに近づいた。歩いたのではなく、一瞬で──まさしく瞬間移動で絵の眼前まで。

　右下隅に、小さくサインが書かれていた。

　かなり崩してある字だが、それでも『Ｔ．ＥＮＤＯＵ』と書いてあるのがわかった。

　遠藤……。

　自然に、涙があふれてきた。

　そうか……あいつが戸惑っていたのは、もう夢を叶えていたからなのか。

「あいかわらず、下手な絵だな」

　嬉しさをこめて、つぶやいた。

　場面は、再び一変していた。

　とてもまぶしく、明るい場所。

　ここがどこなのか、想像もつかない。

　ほかの人間はおろか、建造物や動植物も見当たらない。虚無の空間ではあるが、冷たさや孤独は不思議と感じなかった。

　少女と二人だけ。

　手をつないだまま。

「ここは？」

　そう訊きはしたが、答えは返ってこない。

　いや、それを耳にするまでもなく、予感のように……本能で知っているように、頭のなかに浮かび上がってくる。

　べつの世界への入り口──。

　これから自分は、この先へ足を踏み入れなければならない……。

　少女の手が、ふいに離れた。

「どうしたの？」

　少女は無言のままだ。

「キミは、行かないの？」

　小さな顔が、縦に振られた。

「パパがしんぱいだから」

「そうか……」

　この子は、これからも先生を見守っていくのだろう。

　やさしい《死神》を。

　少女とは、ここで別れた。

　溶けてゆく意識のなかで、最後まで鮮明に浮かんでいたのは、自分の育てた名も知らぬ美しい花たちだった。

　心の平穏が、永遠のものに。

　やさしい光のなかの十二月。

　素晴らしかった人生。

　最高の自分。

　最高のディセンバー。

　　　　　エピローグ　－《種》あかし－

　片桐は思いをはせる。

　あの世へ旅立った彼に、最後の言葉は伝わっただろうか？

　臨終の間際、片桐は、それまで教えていなかった花の名前を彼に告げた。

　シベリアヒナゲシ。

　一般的に、アイスランドポピーと呼ばれるものだ。

　この花は、秋に蒔いて春に咲く花。

　魔法の種など、この世には存在しない。

　わずか一ヵ月で花を咲かせられるわけがない。

　蒔いた種は、いまの時期に蒔くべつの植物のものだ。出てきた芽も、当然シベリアヒナゲシのものではない。べつの芽が出てしばらくして、さらにべつの植物の若い苗に植えなおした。そして、ころあいをはかって、花が咲く寸前のシベリアヒナゲシに入れ替えたのだ。

　本来、シベリアヒナゲシは、成長してからの移植は難しい。入れ替えのさいには、根を傷つけないよう、細心の注意をはらった。

　そのかいあって、こうして無事に咲かせることができた。

　花言葉は、慰め。

　少しでも、彼の……これまで看取った患者たちの慰めになってくれれば……。

　そして、わが娘の鎮魂に──。

　あの子は……ゆりえは、天国で元気に暮らしているだろうか？

　片桐は、ずっと大事に持っている娘の写真を取り出した。

　成長した姿を見たかった。

　いつか自分があの世へ旅立ったとき、成長したゆりえに、きっと出会える……。

　それが、片桐の唯一の望みだった。