第二章 ターニングポイント
知名度が高まるにつれ、雑誌の取材も徐々に増えてきた。音楽専門誌にとどまらず一般誌でも。しかし何度か取材を受けていると次第につまらない質問が多くなってきたと感じるようになった。私が歌詞についての質問には一切答えないというスタイルを取っていたことも質問の幅を狭めていたのかもしれない。私にとって歌詞とはあくまでメロディーを引き立てるための存在であって「メロディー>(大なり)歌詞」の力関係なのである。なので歌詞について深い思い入れ等もなく、結果、歌詞に関係する質問には答える価値が無い、と考えたからである。
しかし、特に女性はなぜか歌詞に関心があることが多く、歌詞についての質問はほとんどが女性からだ。そう言えばたまに涙を流しながら歌を聞いている女性を見ることがある。何か歌詞に自分の体験とシンクロするようなことが歌われていたのだろうか？男で涙している人をあまり見たことは無いな。これが性差というものなのだろうか？よく女は脳で恋するとも聞くが…
まぁ、そんなことだから女性記者からの取材は特にたいくつに感じるし、向こうも結局、趣味、好きな食べ物、好みの女性のタイプ…なんて紋切り型の質問になってしまうのかもしれない。私が大人気ないのだろう。しかし時間のムダだ、これでは…
こんな状態が続き、私は取材を受けるのはもう止めようかと考え始めていた。ところがある日、なぜか経済誌からの取材の申し込みがあった。どうやらレコード会社が介在しない私のケースに興味を持ったらしい。実は私は経済番組をよく見ていて、それは単に番組に出ている女性キャスター観たさが理由なのだが、結果、多少の経済知識があった。私も少々興味が湧いてその取材を受けることにした。そして当日…
意外と経済知識のある私に記者の方も乗り気になったのか様々な質問をぶつけてきた。対する私も経済視点からの質問等、新鮮で面白かった。しかし、最後の質問はそうでは無かった。
「これは音楽ビジネスとは直接関係は無いのですが…現状、長い間に渡って将来不安が続き、更に少子高齢化がそれに拍車を掛けています。どう打開したら良いと思われますか？」
（そんな事、俺に分かる訳ないだろ。ってゆうかそっちのほうが詳しいだろ…）
しかし単に「分かりません。」では芸が無い。大人は何か問題に直面した時にそれを乗り越えようと努力するのだ！
「…打開策はあります。それは極めて単純です。いいですか、一般的に少子高齢化を解決しようとするとき、必ず出生率を上げることを考えます。私も以前はそう考えていました。なので例えばコンドームに１０％ほどの確率でアタリをつけるとか…」
「アタリ？」
「そう、アタリのコンドームには小さい穴が開いているのです。…ハズレって言うべきかな。いや、出生率を上げるという観点から見れば良いことですから、やはりアタリです。」
「しかしそれでは…」
「そう、性感染症の問題もありますし、そもそもメーカーにそんな義務を押し付ける訳にはいきません。」
「それはそうでしょう。」
「ではこんな考えはどうでしょう。大都市が大停電を起こした約１０ヶ月後、たくさんの赤ん坊が生まれた、なんて現象はよく報告されています。だから度々大停電を起こしてみるのです。暗くて他にすることも無い男女は、ほら…」
「えぇ、まぁ…」
「…ただあまりの暗さから適切な穴を間違え、引っ叩かれる男、または新たな快感を覚える女…、ハハハッ。脱線してしまいました。まぁ、これだって実現はムリですね。」
「ではどうすれば？」
私はそれまでの柔和な表情から一変、鋭い眼差しになった。記者もそれにつられ、前のめりになる。私には役者の才能もあるのかも知れない。
「単純です。発想の転換です。高齢者を減らせばいいのです。つまりは定年です、人生に定年制を導入すればいいのです。」
相手は戸惑っていたようだが、役者気分の私はつい熱くなり過ぎていた。
「…出生率は下がり、生産年齢人口は減る。更にグローバル化、機械化で雇用の機会はどんどん失われる。しかし一方で医療の進歩で寿命は延びる。遺伝子治療、ｉＰＳ細胞なんて技術が一般化されたら劇的に寿命が延びる可能性がありますよ。でも社会保障制度は旧態依然。結局人間は都合の良いことばかり見て負の面を見たがらない。これでは破綻は目に見えている。行きつく先はこれしか解決の方策はないんです。」
「しかし経済の成長による解決もあるのでは…」
「経済の成長？いやいや、無理無理。あなただってバブル崩壊以降の経済状況を知ってるでしょう？デフレスパイラルに陥って、いくらもがいてもそこから脱出できないこの国の経済を。こんな状況で経済成長に期待できますか？」
「えぇ、まぁ…」
「…昔、私が子供の頃はよくこう教えられたものです。お金をたくさん刷ればインフレになって物価が高騰し、市民生活は苦しくなる。インフレは危険だよ、と。しかし今はどうですか。お金をたくさん刷っても、量的緩和でお金をジャブジャブにしてもインフレにはならない。それどころかデフレになっている。これは需要を超えたお金の供給をしても効果が無いことの証明、つまりもはや金融政策では打つ手が無いのです。だからと言って政府にそれを打破するだけのアイディアがあるわけでもない…現実を見つめましょう。もしかするとこれが現在の管理通貨制度の限界なのかも知れません、金本位制が終焉を迎えたのと同じように…」
聞き入る記者を前に私は得意げに続けた。
「…今、貧富の格差が問題になっています。しかしそれはヘンです。そもそも資本主義とは貧富の差を広げるものであるし、諸外国と比べ人件費が上がれば能力のある人しか生き残れない仕組みなのです。わずか数百円でできる仕事を、この国の国民は数千円以上もコストをかけてしまう。じゃぁ高付加価値を付けて売れ、なんて言ってもそれだけの技術を持った人は少数です。我々の多くは人件費の安い彼らには敵いっこないのです。なのに国民は昔に比べて生活が苦しくなったと不平を言い、政治家は経済を強くし明るい未来を築くと言います。これは実に滑稽です。資本主義を取り入れているにも関わらず、現状、当然のことが起きているだけなのに、「こんなはずじゃない！」と平気で言います。これを破廉恥と言わずして何と言うのでしょうか？」
「…」
「まぁ国民が不平を言うのも頷ける部分もあります。豊かな生活を目指して経済成長したのに、達成したと思ったら人件費高騰を招き、多くの生活困難者を出してしまう。なんて皮肉なんでしょう。しかしこれが資本主義本来の姿なのです。」
「…そうかも知れません。」
「国民は本来この国の経済は一流であると信じ、しかしながら今は政治が混沌としているせいで閉塞感が漂っていると思っているのでしょう。しかし私にはこの国の経済が一流であったとは思えません。」
「世界でも有数の経済大国になれたのに？」
「経済大国になれたのはひとえにラッキーだったからだと思います。もし一流だったとすればすぐに立ち直っているはずです。現在の状況は一流ではなかった、という証明です。」
「…」
「国の経済が発展するには三ないし四つの条件があると思います。一つは政情が安定していること。二つめは対外的に人件費が安いこと、三つめはそれなりの労働人口があること。更に加えるならば同じ状況にある国、つまりライバルが少ないことでしょう。この国は幸運なことにこれら条件を併せ持っていた、結果経済大国になれた、と考えています。決して経済が一流、優秀だった訳では無いのです。」
「…」
「今すべきことは、国民にありえない希望を語るのではなく、現状を正しく説明し、受け入れてもらうことです。そのためには私はどんな努力も惜しみません。どんなに個人攻撃されようともひるみません。それが唯一残された解決策だと信じているからです。」
最後は明らかに言い過ぎていた。でもその時は悦に入り、冷静さを失っていた。記者からインタビュー内容をそのまま載せて良いかと念を押されたが、「もちろん。」と答えた。
（私は子供ではなく、大人なのだ。だから難しい問題に直面しても上手く乗り切れたんだ。）
しかし大人たる条件には自らの発言に対し責任を持たなくてはならない、という要素を付け加えなくてはならないことに気が付くまでには大して時間は掛からなかった。そして…
◇ ◆ ◇ ◆ ◇
そして気が付けば私は政治討論番組に引っ張り出されていた。一介のミュージシャンだったはずの私は予想外にも世間の激しいバッシングに晒され、しかし言ってしまった手前、隠れることも許されず、隠れさせてくれるバック（＝組織）も無く、さらし者状態だった。
「私は今八十だけどね、あんた私に死ねって言ってるの？」
「大丈夫です。安心してください。痛くしませんから…」
「なんだとっ！年寄りをからかうのもいい加減にしなさい！」
「まぁまぁ抑えて…」
司会の制止が入る。そして続ける。
「しかしねぇ、定年制ってことは国家の貢献度によらず全ての人が一定の年齢で殺されるってことでしょ？それで果たしていいのかね？」
「貢献度を考慮するようになると複雑化します。全員同じ条件であることが平等で良いのです。」
「そう、ではどうして一方的に高齢者が責任を負わなければならないんだろう？」
「そもそも少子高齢化は何十年も前から予想されたことです。なのにそれに対する適切な解を提示できなかった。その責任が今の高齢者にあると思っているからです。責任は現役世代に押し付けるべきじゃありません。」
私は少々ムキになっていた。
「じゃ、ここで一歩踏み込もう。全ての国民ってことは天皇も含まれるの？」
「勿論です。天皇は神様じゃない、少なくとも戦後は。だから例外ではありません。そもそも私は天皇制反対です。考えてみてください、皇族に生まれただけで職業選択の自由も、居住地選択の自由も事実上一切認められない。天皇だ、天皇だと崇めながら、その実は個人から自由を奪い取っているわけです。酷い人権侵害です。こんなことが放置されていていいのでしょうか？」
一応スタジオには右翼は来ていないようで激しい罵声は浴びなかったが、代わりに冷たい視線を一身に浴びてしまう。
「…私は宗教学の専門だが、宗教的観点に立っても無実の人を殺すことは容認できない。神は決してそんな横暴を許さない。」
「政治に宗教を持ち出すこと自体、どうかと思いますが、しかし一歩譲って宗教上の観点から考えてみましょう。人類は医療を進歩させることで、本来死ぬ運命にあった人まで助けるようになりました。これは神への背信行為ではありませんか？そしてその医療の進歩は超高齢化社会をもたらしました。これは神からの天罰では？」
「医療の進歩は神が与えてくださった新たな人類への使命。人類はその使命を果たせば良いのです。決して医療の進歩は神の意思に反した行為ではありません。」
「それはあまりにも都合の良過ぎる考えじゃないですか。神はそんなに人間に都合の良い存在であって良いのですか？…まぁ、神というのは結局人間が作り出した想像上の存在でしかないんです。遠い昔は『神のお告げじゃ』と言えばそれで通用した、神とは単なる政治の道具なんです、為政者のためのね。」
「なんだとっ、君は神を否定するのか！」
議論は平行線だ。いや、これは議論なのだろうか？一方的に私を吊し上げるショーではないのか？議論は、いや、議論らしきものは次のテーマに移る。
「さぁ、ここからはこの国の活力を取り戻すためにどうすればいいか？このテーマで議論していこう。さて誰からいこうか…じゃ、君から。」
（えっ、俺から…）
「…今、社会は経済の停滞のツケをすべて若者になすりつけようとしています。どうゆう訳か業績が悪化しても社員のクビを切らない経営者が良い経営者のように世間では思われています。しかし、それは大きな間違いです。クビを切らないということは若者の雇用機会が失われることを意味します。高止まりした中堅以上の社員の給与体系も若者の就労を阻害する要因です。今の若者にはチャンスすら与えられません。これはおかしい。だから私は現在の優遇された正規社員の制度を見直して雇用調整をし易くすべきだと思います。」
私は自らの心とはうらはらに、威勢の良いもう一人の自分が勝手に一人歩きをし始めたのを感じていた。
「第一、社会人を十年も二十年もしていたら、転職だろうが独立だろうが出来て当然のスキルや経験を持ってしかるべきです。逆に出来ないのであれば、それまで何をしていたのかって話です。明らかに今の正規社員は守られ過ぎです。そして結果、一定の年齢以上では転職は難しく、なぜならもう彼らの席は埋っているから、だから人材の流動性が滞る。そして労働市場全体が収縮する。結果は見えています。」
（えぇぃ、もうガンガン言っちゃえ！）
「正規社員の問題だけではありません。国を、経済を強くするには取りも直さず政治です、政治がリーダーシップを取らなければいけません。しかし私は現在の政治システムに対して大きな疑問があります。それは政党政治です。政党政治って何なのでしょう？」
「えっ、何って？」
「民主主義と政党制って相反するんじゃないかってこと。」
「相反する？」
「そう、政党って議論を通じて結論を出すなんて言ってるけど、結局一部の幹部による決定が絶対になって、本心では反対でも選挙で党の公認がもらえなくなるとマズいから賛成してしまう。これのどこが民主主義なんだ？と。だから党なんて潰してしまえばいいんです。」
「それはまた乱暴な…」
「いや、いや。党こそ乱暴な仕組みですよ。国民の自由で平等な政治参加を邪魔してる。例えば私が立候補するとします。しかし既存の政党には私が同調できる思想を持った党がない。じゃぁまずは高い供託金から用意しなきゃいけない。でも党から立候補すれば政党助成金という名の下に税金で全額か一部か知らないけど賄われる。こりゃ不公平ですよ。党の方針にウン、ウンって頷いてりゃお金がもらえる。そして気が付けば自分の意思を貫こうとしない軽い政治家が蔓延っている。こんなことあっていいはずが無い！」
「まぁ、確かに政治家が軽くなっているかも知れない…」
「それに加えてですよ、党には支持組織っていうやっかいな存在がある。選挙で選ばれたわけでもない人達の意見が政府に大きい影響を与えてる。確かに彼らの間に金品の授受があるわけじゃない。でも自分たちの利益を互いに享受する関係だ。見返りにいわゆる集票マシンになるっていう、これは金品の授受と同レベル、あってはならない事ですよ！」
…私がこの日、大勢の敵を作ったことは確かだ。目立とうという意図があった訳じゃない。しかし結果、私は完全に浮いた存在になってしまっていた。
「非国民！天皇を否定する非国民は出ていけ！」
「人殺し～！」
「労働者の雇用を守れ～！」
（疲れた…）
私はミュージシャンとして認められる前までボロアパートに住んでいた。そしてその後収入は上がり、一括で高級マンションが買えた。しかしその幸運も束の間。もうこのマンションから出ていかざるを得ない。エントランス前には私の発言で右翼から左翼までもが集まりシュプレヒコールを上げている。周りの住人の視線も気になる。私はここ数日、外出もできない。眠れない…
「こんなことなら売れるんじゃなかった…」
郵便物がたくさん届く。大抵カッターの刃入りだとかそんな類のもの。どうして住所がバレるんだろう？やはりネット上に個人情報が流れたのだろうか？うつろな目をした私の前に、ふと錠剤がたくさん入っている薬瓶があるのに気付く。睡眠薬だろうか？ラベルは無い。もはや正常な判断力をなくした私には、とりあえずそれを飲み干せば全ての苦しみから解放される気がした。後のことはどうでもいい。眠れれば、それでいい。眠れさえすれば…
◇ ◆ ◇ ◆ ◇
『チュン、チュン』
…朝日が眩しい。やはりあの薬は睡眠薬だったのか。おかげでよく眠れた。昨夜まではうるさかった怒声もいい加減終わったようだ…しかし、しかし待てよ、何か違和感が…
「あれ、ここって…」
私はなぜか以前住んでいたボロのアパートにいる。
（…そうか、喧騒から逃れるために無意識の内にマンションから脱出し、元のアパートに戻ったんだな。ボロでも引き払わなくてよかった。）
私は初心を忘れぬようアパートは解約せずにいた。私にはやはり質素な生活が合うようだ。今から思えばあの高級マンションにいるときはあまり居心地がよくなかったように思う。清々(すがすが)しい気分になった私は街へ出てみた。私の素顔はバレてなんてない。ビクビクしなくたって良い。
駅で雑誌や新聞を買って読んだ。私のことには何にも触れられていないようだ。考えてみれば高々一部の過激な集団が騒いでただけだ。私の発言くらいで社会全体が大騒ぎするはずも無い。完全なる取り越し苦労だ。
近くで選挙の候補者が何やら訴えている。彼の話を聞いている人はいない。空しい声が空にこだまする。私が売れなかった頃、同じように歌声が誰の耳に届くでもなく、やはり空しく響いていた。彼と自分とを重ね合わせ郷愁に浸っていると、私の元に候補者のスタッフが来て応援お願いします、と言う。
「彼はどこの党？」
スタッフの彼女は怪訝な表情を浮かべる。
「どこの党でもありませんけど…」
「無所属か。そう、私は政党政治は廃止したほうが良いと思ってるんだ。だから無所属なら頑張って。応援するよ。」
明らかに変な目で私を見ている。
「あの、とっくに政党制は廃止されてますけど…」
「えっ？」
私は自らの耳を疑った。いや、いや、そんなはずは無い。政党制が廃止されたなんて大ニュースは聞いたこと無いし、そもそもそんな簡単に廃止できるわけが無い…いや、待てよ…もしかすると、いや、もしそれが本当だとすると…あぁ、どうやら私はとんでもなく長い年月眠っていたようだ。五年、いや十年？どうしよう、私は一体どれだけの年月を無駄にしてしまったのか。目の前のスタッフは私を非常識人だと思ったのだろう、にわかに私から離れていった。急いで手元の新聞の日にちを確かめる。
（…いや、一晩しか寝ていない。）
もはや私の頭は完全に混乱している。とりあえず私はマンションへ向かう。が、道中、鍵が無いことに気付く。続いて知人に連絡を取ろうと携帯のアドレス帳を見るが全て綺麗に消えている。
（もしや…）
財布の中の銀行のカードが明らかに少ない。ペイオフ発動に備えてたくさんの銀行に口座を作ったのだが…
私はインターネットカフェへ入り、まず自分のバンドの、バンドと言っても独りバンドだが、そのバンド名でネット検索した。少ない、明らかに少ない、検索結果が。売れてない頃と全く同じ。
…愕然とした。錯乱状態だ。モニターを前にただ固まっている。しかし三十分も経つともう一人の自分が肩を叩き、「お前は既に分かっているはずだ。」と耳元で囁く。もう疑いの余地は無い。私は無名だ、元の売れないミュージシャンだ。そして社会は以前とは明らかに別の制度だ。これは…そう、パラレルワールドだ。私は別世界へと陥ったのだ。しかも最悪の別世界だ。私は以前の貧乏のままだ。私は、私の置かれた現実を受け入れ難くもネットで更にこの世界のことを調べてみた。
政治の世界では政党制は廃止され、一院制になり、そして大統領制に移行していた。それだけでも十分驚きに値するが、私を更に驚かせたのは…
（…法定寿命が…定められている！？）
ナント人生の定年制が導入されている。…よく考えてみれば、冷静に考えてみれば…そうだ、ここは私の理想の世界だ。確かに私は無名だ。しかし希望はある。また自分の曲を売り込めばきっと売れるだろう、何せ既に元の世界で売れた実績がある…
レジに行き、精算する。渡されたレシートを見ると消費税が上がっている。私は恥ずかしさを押しこらえて店員に聞いてみた。
「あの、消費税って５％だったんじゃ？」
「ベーシックインカムの導入で税率が上がりましたが…」
あぁ、ベーシックインカムが導入されているのか。これならとりあえず苦しいながらもなんとか生活はできそうだ。さて、状況はある程度呑み込めた。あらためて人生のやり直しだ。
「なぁに、俺だったら何とかなるさ。」
私はこれから訪れる新たな人生の幕開けを前に、清々(すがすが)しささえ覚えていた。
