Gild the Lily
漆黒の柩の中で、私は目を覚ました。
黒いレースのカーテンから、久しぶりの太陽が差し込んでいる。空は縹色の硝子細工のように澄み渡っている。これが本当の五月晴れらしい。それを教えてくれた人に向かって私は最上級の笑顔を向ける。
「おはよう、珂皇」
ロッキングチェアの上で、目を閉じている珂皇に朝のキスをする。淡い薔薇色の唇が、ゆっくりと微笑んだように見えた。彼は柔らかな、雪のような声をしている。もう話してはくれないけれど。だけどどこかシニカルなその微笑みを見ていると、「今日は珍しく早かったじゃないか」と彼が思っていることがわかる。
「だって今日はいい天気じゃない。こんなに日が照っていたら、嫌でも目が覚めてしまうわ」
まだ眠そうに目を閉じている珂皇のワイシャツのボタンを外す。彼は自分で服を替えたりはしない。彼はいつも、夢の中にいるような琥珀色の瞳で私を見ているだけ。しかし私はそれで満足だった。その瞳は、私と共に在ることに陶酔している証だからだ。
「今日は、どの服がいいかしら？ こっちの黒い服がいい？」
珂皇の口が何か言いたそうに動く。私は形のいい唇に耳を寄せた。
「……そう、これでいいのね」
やはり珂皇は黒が好きなようだ。黒いワイシャツで彼の白磁のような膚を包みながら私は微笑った。彼は透けてしまうのではないかと思えるほどに白い。それが服と見事なコントラストを成していた。
思わず溜息を漏らす。すると、珂皇が「何だよ？」とでもいうように肩に軽く頭をぶつけた。艶やかで、男にしては長い髪が揺れる。それにも私は溜息を漏らしてしまう。
珂皇は、まるで神そのもののように美しい。まるで満開の桜のような清涼な空気を纏いながら、冴えた月にも似た狂気を隠し持っている。
「貴方がいけないのよ、珂皇……」
彼の頬に手を伸ばす。しかしそれがあまりに冷たくて、私は思わず手を放して珂皇を抱きしめた。
「ごめんなさい、珂皇……」
珂皇は答えない。答えてはくれない。それは当然のことだ。
そう、これは当然のこと。罪を犯したのは――今から罪を重ねようとしているのは私自身だから。
＊＊＊
私と珂皇が出会ったのは数ヶ月前――北国の遅い桜が綻び始めたころだった。新学期が始まってすぐ訪れる大型連休を前にして、クラスメイトは浮足立っていた。
しかしそんなことは私には関係ない。そんな、ただの休みになど興味はない。渋滞する高速道路、テーマパークに満ちる騒々しい子供の声――自分の居場所すら、人々の下品な笑い声で侵されてしまう。だから私は、大型連休など嫌いだった。
「莉々依はゴールデンウイーク、何か予定あるの？」
「まだ特には決まってないかな」
笑顔で嘘を言う。予定ならたっぷりあるのだ。だがそれを彼女らに言ったところで理解出来るとは思えなかった。きっと気持ち悪がられるだけだ。
休みの日の私と言えば、壁も天井も床も全て純粋な黒に染まった柩の中で、この薄汚れた世界から抜け出して神へと思いを馳せるのが常だ。誰よりも美しく、気高く、私の全てを理解し受け入れてくれる神。私は時には食事さえろく碌に摂らず、彼に祈りを捧げ続けていた。
人は――私を生み出したはずの両親でさえ、私を白眼視する。しかし私は傷付くことはない。信仰することは自由なのだ。たとえ両親が「異教の神」を妄信していたとしても自由だ。私の神はそう教えてくれた。
「じゃあさ、莉々依。合コン行かない？」
その声に私は現実に引き戻された。美しい思考の世界、私の真実がまた遠くなる。
「合コンはちょっと……まだ、恋愛とか興味がないし」
「えぇ～もったいない！ 莉々依、美人なのに！」
何が「もったいない」のだろう。私には理解が出来ない。合コンにくるような男と中身のない恋愛をすることの方が余程もったいないと私は思う。どこから出しているのかと聞きたくなるほど甲高い声で私を誘う彼女らは、顔やスタイルのいい男と並んで歩くことが救いなのだろう。それならばそれでいい。私の世界が侵されなければ問題はない。
「ごめんね。皆、楽しんできてね。応援しているから」
彼女たちに好印象を残すだろうと期待して、私は唇をそっと持ち上げる。私はこうすることでしか、この虚像の世界を生きることが出来ないのだ。
私はその笑顔を浮かべながら、そっと席を立った。別に私がいなくなったところで困りはしない。女子同士の交流など、所詮その程度のものだ。私にはそれ以上に大切なことがある。
学校の敷地内の一番奥が、私の目指す場所である。そこには廃墟と化した礼拝堂がある。新しく礼拝堂が立てられた後も、予算の関係なのかそれは残っている。しかし気味悪がって誰も近寄らない。私が神と見えることが出来るもう一つの場所だった。
軋む扉を開け、割れたガラスを踏みながら祭壇に向かって真直ぐ歩く。朽ち果て、人の気配はなく、代わりに死臭のようなものが漂っている。祭壇の向こうにいるのは、かつてここの主人であった基督ではない。
「神様――」
祭壇の前に跪き、手を組んで天井を仰ぐ。瞬間、埃っぽい空気が濃密な薔薇の薫りに変わった。
「……心から貴方を愛しています」
床に落ちているガラスの破片を手に取る。そしてそれを太股の、ちょうどスカートで隠れる部分に滑らせた。
傷は浅く、一瞬の静寂の後に血を滲ませる。
痛みはない。もう慣れてしまった。
これは私の血の中にある全ての穢れを取り除く儀式。偽りの言葉に汚れてしまった私ではいけない。綺麗でなければ神には近付けない。
――神と『ひとつ』にはなれない。
「――何をしているの？」
「え……？」
突如、柔らかだが冷たく冴えた声が聞こえた。私は傷口を押さえながら、声の主を目で探す。しかし、それらしき人影は見つけられない。
「僕はここだよ」
「あ……」
どうして今まで気付かなかったのだろう。祭壇の向こうにある十字架の上に座っている男から、私は目が離せなくなった。
膚は抜けるように白く、肩までの癖のない髪はそれと対照的に、闇と同じ色をしていた。金色に見えてしまうくらいに淡い琥珀色の瞳が目に焼き付いて離れない。
「貴方は……」
「僕は珂皇。君のことは知っているよ、篠宮」
彼の声は、私の耳にじんとした痛みを残す。まるで糸を切られた操り人形のように、私の体はその瞬間に崩れ落ちた。
「か、がみ……？」
貴方は何者なの、と聞きそうになるのをかろうじて堪えた。それは彼に対する冒涜だからだ。そう、答えはわかりきっている。彼は神――死を司る、鋼鉄の心臓と青銅の心を持つ神。
「やっと、会えた……」
物心ついたころから十三年間祈り続けて、今ようやく逢うことが出来た。
まるで夢遊病者のように、珂皇のもとへ歩いていく。珂皇はそんな私を、微笑みながら見下ろした。
「君が、僕を待っていたって？」
絶対的強者の表情を浮かべて珂皇が言った。それはどこか嘲っているようにも、可笑しくて仕方ないようにも見える。
「偶然だね。――僕も、君を待っていたんだ」
「え……？」
珂皇は、まるで水面に着陸するかのように床に降りる。そして、そっと私の首に薄い掌を当てた。左中指にはめられた銀の指輪が冷たい。
――これで、ようやく私は『私らしく』死ぬことが出来る。
私は静かに目を閉じ、喉を反らせた。くすりと珂皇が笑う気配がする。
「君は同志というよりは、僕と対になる存在なのかもしれないね」
それが真実なのだろう。神と人間はいつでも対極の存在なのだから。しかし、だからこそ私は神と重なりたい。
「愛しているよ、篠宮莉々依」
珂皇の細く白い指が柔らかな喉に食い込む。呼吸に雑音が混じり、顔に熱が集まってくる。しかし私は目を閉じることはなかった。珂皇の琥珀色の瞳を見つめながら、彼の体温を感じながら、白刃のように澄んだ視線を感じながら、私は自分が解放されていくのを感じていた。私はこのときを待っていたのだ。苦痛に陶酔し、ゆっくりと目を閉じる――。
だが、突然その苦しみは終わった。世界が擦りガラス越しにあるように感じる。私は床に崩れ落ちながら、珂皇の黒いズボンの裾を握った。
「何で……殺してくれないの……？」
「今殺してしまうのは僕の美学に反するんだ。特に、君の服装が」
私は珂皇の顔と自分の服を交互に見た。確かに、今の服装は何の変哲もない濃紺のセーラー服。死装束としては美しくない。
「もし、私が貴方の条件に適ったなら……私を殺してくれるの？」
「ああ。今のところ、僕の美学に適うのは君だけだからね」
私は未だに霞む目で珂皇を見上げた。私はとうとう楽園への招待状を手にしたのだ。もう少しでそこに辿りつける。幻想の夜、誰にも汚されない漆黒に――。
私は、その日のうちに珂皇を私の柩に招き入れた。彼を見失うわけにはいかなかったからだ。彼は快くそれを承諾し、狭い私の柩の中にあっという間に自分の居場所を作り上げた。
「ここはいい場所だね。この壁や天井は自分で塗ったのかい？」
私は小さく頷いて、紅茶を淹れるためにお湯を沸かし始めた。珂皇はロッキングチェアに腰掛け、そんな私の様子を微笑みながら眺めている。何故だかくすぐったいような気がした。柩の中に生活するための全てのものを持ちこんでからは、他人に家事をする姿を見られることはなかったからだ。
熱湯でさっとティーポットを洗い流す。珂皇はそれを見て、満足そうに笑った。
「君は紅茶の淹れ方を練習したみたいだね。意外だな」
「意外……？」
「君には生活感というものが感じられないんだ。この柩も、人が暮らしているはずなのにそう感じられはしない。まるで廃墟のようだ」
私はその言葉には答えず、戸棚にある茶葉を珂皇に見せた。金色の箱に入っている茶葉は、私が隣町まで足を運んで買い揃えたものだ。
「アールグレイとローズティーとオレンジペコがあるけど、どれがいいかしら？」
「君の好きなものでいいよ」
珂皇はターンテーブルの上に置いてある、短剣型のペーパーナイフを器用に人差し指と中指で回しながら言った。彼がそれを持っていると、安っぽい銀メッキがプラチナのように見えるから不思議だ。
「どうしたんだい？ 早く茶葉を入れないと不味くなってしまうよ？」
珂皇は自分の力に気付いていないのだろう。無邪気に放たれた言葉に、私は慌ててティーポットに茶葉を入れてお湯を注ぐ。濃い桃色の花弁と茶葉が透明なポットの中で踊る。
「蒸らす時間も重要だからね？ 僕は紅茶には多少煩いんだ」
私は思わず笑った。あまりにイメージに合いすぎている。
「何がおかしいんだい？」
「……何でもないわ」
少しだけ身を乗り出していた珂皇は、私の返答を聞くと興味を失くしたように背もたれに身を預ける。それを確認した私は黙って、紅茶を淹れる作業に没頭した。
藍地に金色の模様が描かれたお気に入りのカップにローズティーを注ぐ。ほのかに鼻腔をくすぐる薔薇の薫り。珂皇がそれに誘われるように私の横に立った。
「いい薫りだね」
珂皇はそう言って、紅茶を少しだけ口に含んだ。
「味も申し分ない。お茶菓子があればなおいいかな」
「ごめんなさい。それは切らしてて……」
「気にしなくていいよ」
笑いながら珂皇はティーテーブルについた。穏やかだがどこか退廃的なお茶会がその瞬間に始まる。彼は冬の日差しのように穏やかだが、全てを覆い尽くす吹雪のような狂気を隠し持っている。
その狂気が何なのかはわからない。だが、珂皇という名が彼の本質を表しているような気がしてならない。
彼は珂皇。
その字が示す通りに、気高く輝く白瑪瑙のように美しい。
しかし彼はかがみ――鏡。
人を反対に映す、そして彼自身の裏側は決して見えない存在。表面に映り込む人によってその姿を変えてしまう。だから私には決して掴めない。
――彼は私自身を映しているだけに過ぎないのかもしれない。
ローズティーを飲み干した珂皇はそっと私の後ろに立つ。そして愛しくて仕方ない、とでもいうように私を抱きしめた。
「珂皇？」
彼の胸が私の背中に密着する。サテン生地の黒いドレス越しに、彼の熱と速い鼓動を感じた。漂わせている雰囲気は冷徹なのに、耳にかかる彼の吐息は荒く、熱い。
「莉々依……」
私の名を呼ぶ、酷く掠れた声。同時に、精巧な蝋細工のような指が私の喉に食い込んだ。私は力を抜き、黒い天井に目を遣る。しかし焦点を合わせることは出来ず、ただ漆黒という光だけを受容する。
「愛してるよ、莉々依」
珂皇は細身だが、やはりその力は男性相応のものだった。容赦はないが、私は彼から殺意を感じることが出来なかった。表情も口調も、あまりに静かに凪いでいる。
――やはりそうだ。彼は、私の心を映しているだけだ。
だが、彼が虚ろだとしても関係はない。珂皇なら、私を鮮やかに殺してくれるだろう。私の存在を完膚無きまでに壊してくれるだろう。
だから私は彼を愛するのだ。存在そのものまで私の神として丸ごと愛し、信じ、仰ぎ、崇めるのだ。
「愛してるわ、珂皇……」
狂った私を早く壊して欲しい。それが私の願いだ。
その日は冬に逆戻りしてしまったような寒さで、私は何度も熱い紅茶を飲んでいた。珂皇も普段は膝掛けにしているブランケットを肩に掛けている。
「ねぇ、莉々依」
不意に呼ばれ、新しい紅茶を入れようとしていた私は思わず手に持っていたポットを落としてしまった。盛大な音を立ててガラスが飛び散る。その瞬間に階下から物音がして、私は顔を顰めた。学校もやめ、家族も柩から閉め出して、食材を確保するときは誰もいないときを選んで外に出る。そんな生活を続けて、ようやく私たちの世界が完成されつつあるのに、些細な物音がそれに瑕を付けてしまった。
私は苛々しながら破片を片付け始める。この感情の昂りはしばらく収まらないだろう。
世界が汚された。
私の楽園が汚された。
この楽園は珂皇が持つ均衡と同じだ。少しの瑕も汚れも許されない。それだけで壊れてしまう完全な世界なのだ。
「……莉々依」
床に座り込んで欠片を拾い集めている私の後ろに珂皇が立った。ふわりと、彼の匂いを纏ったブランケットに私は包まれる。
「急に声をかけて悪かった。僕が片付けておくから、莉々依は休んでいるといいよ」
私は首を振り、黙ってガラスを集めていく。苛々はまだ治まらない。拾ったガラスが左手に次々と傷を付けていくけれど、そんなことはどうでもいい。珂皇を無視して作業を続けていると、背後から小さな溜息が聞こえてきた。私は肩を小さく震わせる。怒らせてしまったのだろうか。――それなら、好都合なのだけれど。
いつものように首を絞めてくれるといい。怒っているのなら、殺して欲しい。彼の気分次第で死ぬというのは、私にとっては一番鮮やかな死に方だ。
さあ、早く私を殺せばいい。早く、私を罰すればいい。
そう思って喉を反らせると、珂皇はどこか寂しそうに笑った。
「……それは、少し待ってて」
まるで子供を宥めるように珂皇は言い、私の頭を撫でた。そして破片を握り締めている左手をそっと解き、ガラスを取り除いてテーブルの上に置いてあったランチョンマットの上に置いた。血が付いていたので、白い布地にじわりと赤が広がっていく。
「ちゃんと消毒しないと化膿するよ。ここの傷みたいに」
珂皇は石膏で出来たような白く細く長い人差し指で私のもも腿を軽くなぞった。
「痛いと思うけれど、ちゃんと消毒して」
私は珂皇の琥珀色の瞳を睨みつけた。最近の彼はいつもそうだ。
「別に、化膿したっていいわよ……」
「駄目だ。……それでは、美しくないよ」
珂皇の言いたいことはわかっている。彼は彼自身の美学に忠実に生きている人間だ。死体となった私の膚に、彼が望まない醜い傷が残るのは許せないのだろう。しかしそれだけではないような気がしていた。それは悪い予感にも似ていて、そしてそれはよく当たるのだった。私は不安になり、珂皇の黒いシャツの裾を掴む。
「――珂皇」
「どうしたの？」
「……どこにも、行かないわよね？」
珂皇は月に照らされた雪のようにふわりと笑い、私の肩を引き寄せた。
「僕は決して君から離れないよ」
「本当ね？ ――約束よ」
珂皇は頷きながら小指を絡ませる。私はまるでそれに縋るように指に力を込めた。同時に、珂皇の目を見つめる。私たちはこれだけで繋がることが出来る。言葉など必要はない。右手がゆっくりと、私の顔の輪郭をなぞりながら下りてきて私の首に辿り着く。彼が与える苦痛はまるで傾国の妖婦を絹で縊り殺すように綺麗に、じわじわと私を侵食する。
「珂皇……もっと、きつく……」
私の世界に付けられた瑕を補完出来るのは、神に等しい存在の珂皇しかありえない。自分が満たされていくこと、楽園が再び完成されていくことを感じながら私は目を閉じる。
瞼が完全に閉じられる直前、私は珂皇の目がいつもよりも潤んでいることに気が付いた。
「珂皇？」
「愛してるんだ、莉々依……」
珂皇はまるで世界が終わってしまったかのような苦痛の表情を一瞬だけ浮かべた。それは私のことをたまらなく不安にし、同時に私の心の何かを少しだけ壊してしまった。
「珂皇……いつか、貴方の手で私を殺してね」
「……いいよ」
珂皇は静かに微笑む。
しかし、それから何ヶ月経っても彼が私を殺すことはなかった――。
＊＊＊
朝、私は穏やかな雨の音で目を覚ました。六月に入ってからずっと雨が続いている。しかし雨が嫌いではない私は、どこか心を弾ませながら窓の外を眺めていた。珂皇は満月の光のように柔らかい琥珀色の瞳で、そんな私を見つめている。しかしロッキングチェアに体を預けた彼は、どこか疲れたような表情を浮かべている。
「雨は嫌いなの、珂皇？」
「嫌いではないけれど、頭痛が酷くてね」
小さく息を吐き出した珂皇の顔はいつもよりも蒼白で、まるで蝋人形のようだ。私は珂皇の横に寄り添って、その冷たい頬に手を伸ばした。
「珂皇……」
「心配はいらないよ。特に大きな病気をしているわけではないから」
長い睫毛を伏せ、珂皇は私の右耳を手で覆った。私はゆっくりと目を閉じて喉を反らせる。
「――莉々依」
珂皇の声はいつもよりも深く低いものだった。私は息を飲んで珂皇の瞳を覗き込む。
「どうしたの？」
「ねぇ、莉々依……もう、僕は君を傷付けない。――傷付けたくないんだ」
息を吐く暇も与えず、珂皇は私を抱きしめた。それはあまりにもきつく、呼吸すら難しい。しかし彼の体から伝わってくる熱とは裏腹に、私の心は冷たく固まっていった。自分の荒れた小さな唇がまるで操られているかのように緩慢に動いているのを、どこか遠くの出来事のように感じてしまう。
「どうして……？」
呟くように言うと、珂皇はゆっくりと私から離れた。私の顔を覗き込む琥珀色の瞳は、まるで蝋燭の火のように柔らかい。
違う。こんなのは違う。
こんなものは珂皇ではない。私を映す鏡などではない。
彼は、私の神などではない――。
私の世界が、音を立てて瓦解する。
「ねぇ、どうしてよ！ どうして殺してくれないの！？」
半狂乱になって叫びながら、珂皇の肩を押す。しかし彼は、素早く私を抱きとめて漆黒の床に転がった。私は素早く彼の腕から脱し、両膝と両手で彼の体を抑え込む。珂皇は抵抗する素振りを全く見せなかった。
「莉々依……僕は君を愛してる。だから君は殺せないんだ……」
「嘘よ！ 貴方は私を愛してなんかいないわ！」
愛しているなら、私をここから連れ出して。私を縛りつけようとする現から、私を救って。本当に私を愛し、私の幸せを願うのなら――。
「貴方に殺されることが、私の『しあわせ』なの」
珂皇なら、私を一番美しく殺してくれるだろうから。これ以上汚れないように、全て黒で染めてくれるから。
「違う。莉々依は間違ってるよ」
「何が間違っているの？ 殺してくれると言ったのは貴方じゃない！」
「約束を破ったのは僕が悪い。だけど、君は死んでも救われたりはしない」
珂皇は顔にかかった私の髪を一筋掬った。
「僕は君を救いたいんだ」
「救いたい？」
視界が紅い霧に覆われ、ひとりでに笑みが零れた。最初は肩を震わせるだけだったそれが、だんだんと音を伴う。そして最終的には気違いのような引き攣り笑いになった。
「莉々依……？」
私はゆらりと立ち上がり、尚も笑い続ける。それは哄笑であり嘲笑でもある。
「私を救いたい？ 何ふざけたことを言っているの？」
嗚呼、愛しくて美しくて純粋な珂皇。彼を信頼してはいけなかった。これは私のミスだ。彼は私を殺すふりをしながら私を救う(ころす)ことを目論み、そのために私に正体も明かさずあたかも神のようにふるまっていたのだろう。淡々とした穏やかな蜜月で私を油断させ依存させ、今に至っても「貴方がいないと生きていけない」などと思わせて。
珂皇は神などではなく、空虚でもの真似が巧いだけのただの人。今まで私に興味を持って近付いてきた人たちと同じ。「救いたい」などと上から目線で的外れな綺麗事を吐き、自分の尺度で幸せを測って私を私に閉じ込める。
「私を救いたいと望むなら、今すぐ私を殺せばいいのよ。それが私の救いなの。勝手に貴方の基準で考えないで！」
「勝手なことを言っているのはわかる。でも君は君に囚われて、一つのことしか見えなくなっているだけなんだ。そこから抜け出さなければ……」
「違う！ 貴方は何もわかってない！」
珂皇ならわかってくれると思っていたのに。私にとって、生きることが死ぬことなのだ。死ななければ、少しでも死に近くなければ私は死んでいる。彼は私と同じだと思っていたのに。同じ世界を共有していると思っていたのに――。
視界を覆う紅い霧が濃くなっていく。私は熱に浮かされるように、ターンテーブルの上の銀色に手を伸ばした。
徐々に輪郭を失っていく世界。珂皇の華奢な身体が水を落としたように滲んでいく。そして耳鳴りのような電子音が全ての音を掻き消した。
「愛しているわ、珂皇……」
身体ごとぶつかると、銀色が漆黒に吸い込まれた。珂皇の細い体躯が二つに折れ、私の視界の深紅が一層濃くなる。珂皇は床に崩れながら、細く長い指を私に伸ばした。
「りり……ぃ……」
「ねぇ、貴方が悪いのよ」
床に体を預けた珂皇を抱き起こしながら私は囁いた。自分の声が僅かに震えていることから目を逸らし、闇の中に咲く華のような微笑を浮かべる。
そう、私は篠宮莉々依。死の宮に咲く純潔の百合なのだ。純化された死だけが私を安住の地に導ける。
「貴方が私を殺してくれたらよかったのに」
珂皇は緩やかに首を振った。黒いワイシャツをさらに漆黒に染めながらも、その表情は月の光のように柔らかい。
「君を愛してしまったから……生きて、欲しいんだ」
「私を愛しているなら殺して欲しかった……。そうしたら、私は『しあわせ』になれたのよ」
珂皇に命を奪われることが私にとってどれほどの幸福なのかを彼は知らないのだ。どんなに身体の距離が縮まっても決して埋めることの出来ない薄い壁。彼が私を殺してくれたら、それは埋められる。私がこと切れた瞬間に私はこの煩わしい肉体を捨てて、珂皇の消えない記憶に成れるのだ。彼の手に私を殺した感触が残っていれば、尚更いい。そうして初めて私の孤独は癒されて『しあわせ』になれる。そう思っていた。
しかし今の私は穏やかだった。紅い霧に染められ輪郭を失っていた世界も秩序を取り戻している。ずっと私を苛み続けた孤独もまるで存在していなかったように霧散し、珂皇から流れる紅く太い糸に繋がれていることがたまらなく嬉しい。私はまるで白痴のように天を仰いで、ゆっくりと目を閉じた。しかし珂皇は吐息混じりの弱々しい声で私に言う。
「……今さら何も言うことはない。僕は君を心から愛している……それだけだ」
「嘘よ……」
「嘘じゃない。思えば初めから僕は君に惹かれていたんだ……」
私は駄々をこねる子供のように首を振る。珂皇は白く大きな手で私の頭を撫でた。まるで無垢な子供に向けるような表情。私はその手を勢いよく振り払った。しかし珂皇はそれに傷付く素振りも見せなかった。それどころか、どこか嬉しそうに笑う。
「莉々依……愛して、るよ……」
珂皇の体から力が抜けた。まだ赤味が残る彼の白い頬に一筋の涙が伝う。
「珂皇……」
まだ薄紅色を失っていない、どこか悩ましげに開いた唇にキスをする。唇が触れただけなのに、塩辛い味がした。
「私も、すぐに行くから……」
これでようやく全てが終わる。私たちは完全に一つに成ることが出来るのだ。まだ温もりが残る頬を両手で包みこむ。
「愛しているわ、珂皇……」
珂皇の血に染まったペーパーナイフを喉に突き立てる。痛みより先に、絶叫が身体を貫いた。純白の視界に紅が飛び、世界は再び垣根を失っていく。
私と珂皇の間にある、肉体という垣根さえも――。
＊＊＊
漆黒の柩の中で、私はもう開くことはないと思っていた目を開けた。
血が付いたせいなのか、切っ先が鈍くなってしまった銀のペーパーナイフは私を殺しきれなかったらしい。しかも、斑に血に濡れた包帯が巻かれている。
この柩には私たちしかいなかったはずだ。誰が私に包帯を巻いたのか。その答えは、柩を見渡した瞬間に氷解した。
血で汚れた包帯が床に落ちている。そしてその延長線上に珂皇の白く大きな手があった。
珂皇は美しいままでお気に入りのロッキングチェアに腰掛けていた。琥珀色の瞳は長く細い睫毛に縁取られた瞼の下に隠されている。私はゆっくりと彼の首筋に手を伸ばした。もしや、と思ったが脈はない。おそらく私を治療した後に力尽きてしまったのだろう。
「おはよう、珂皇」
柔らかく閉じられた唇にキスをする。お伽話の眠り姫は王子の口づけで目覚めるが、珂皇の目は閉じられたままだ。
わかっている。私が何をしたのか、忘れたわけではない。
しかし私は出来るだけの笑顔を浮かべ、まだ彼が生きているかのように話しかける。今までの生活を繰り返すように。永遠を信じている無垢な少女のように。
「だって今日はいい天気じゃない。こんなに日が照っていたら、嫌でも目が覚めてしまうわ」
天気など、この閉め切った柩の中ではわからない。しかし珂皇には私の言葉を確かめる術も、私を嘘つきと呼ぶ術もないのだ。
「今日は、どの服がいいかしら？ こっちの黒い服がいい？」
いつもの朝のように世話をやく。彼はもともと低血圧で寝起きが悪い。彼を起こすことと着替えさせることを同時にやらなければ、多大な時間がかかってしまうのだ。
しかし今日の着替えはいつもとは意味が違う。これは死装束なのだ。彼が私に溶け込むための聖なる儀式に相応しい衣装を選ばなければならない。
「……そう、これでいいのね」
私が選んだのは、彼が好んで着ていた黒い服だった。美しい体をそれで包みながら、私は溜息を吐いた。すると彼の頭が肩に当たる。私は一瞬だけ驚き珂皇を見たが、死人が動くはずもない。おそらくはずみで当たっただけなのだろう。
死してなお、いや死んでいるからこそ彼はどこまでも美しい。どんな人形師でも作り出すことの出来ないような、崇高な肉を持つ機械人形。螺子を失くして動けなくなっても、どこか禁忌じみた気配を相変わらず放っている。
「貴方がいけないのよ、珂皇……」
彼の頬に手を伸ばす。彼は生きたかったのだろうか。わからない。少なくとも私と出会ったころは、とても死に近かった。私に神の幻を見せてしまうくらいに、彼は自分の死と他者の死を司ることを望んでいた。理由はわからない。私は彼のことをあまりにも知らない。それは彼が私と同じ望みを抱えているだけで十分だったからだ。私は満たされていたのだ。
彼は何故私から離れていってしまったのだろう。その心変わりが哀しくて。
「ごめんなさい、珂皇……」
嗚呼、本当に彼が私を愛していたとしたら。彼はなんと不幸なのだろう。彼が愛したのがもし私でなかったら、こんな風に殺されることもなかったのに。
可哀想な珂皇。悲しくて、哀しくて、愛しい――。
私は彼に赦されようなどとは思っていない。彼は死んでまでも私を生かそうとした。しかも私は今から再び死のうとしているのだから。
「貴方にはわからないのかもしれないけれど、こうするしかないのよ……」
きっと私以外の全ての人間は、この孤独を乗り越えられるのだろう。どんなに近くにいても越えられない肉体の壁。彼と私が違う個体だという、紛れもない事実。
しかし私には越えられなかった。その代わり私を常に熱病のように支配していた欲望があった。それはその血肉を喰らうことで、神を自分の中に取り込みたいという原始的な、しかし最も禁忌とされるものだった。それが私の全てで、私が生きる動機で、死を望む理由だった。
嗚呼、珂皇が神として私を罰して殺してくれたらどんなに良かったか。せめていまわ臨終の瞬間、私を見殺しにしてくれれば。
私は、これ以上罪を重ねたくない。珂皇をこれ以上殺したくない。
しかし私はもうすぐ欲望に飲み込まれてしまうだろう。この八重歯で彼の首筋を引きちぎり、その肉を獣のように喰らい始めるだろう。欲望に負けた人間が人を殺す、人を殺す人間は意志の弱い人間。――母親の言葉が耳元で聞こえる。その言葉の通り、私は弱いのだろう。私と同じ境遇にいても、私のようにはならない人間は大勢いる。私はやはり弱いのだ。
そう、全ては私が悪いのだ。私が孤独を越えられないのも、珂皇を肉体に取り込みたいという欲望を抑えられないことも。
「可哀想な珂皇――こんな狂った女に、愛されて」
水を吸い上げる植物の茎のようにしなやかで、繭玉のように蒼白な珂皇の首に歯を立てる。舌を刺すような鉄の味、そして私の喉を通って体内に落ちていく肉片。目を閉じると、私の名を呼ぶ彼の声が聞こえるような気がした。
――その時、私と世界を隔てていた擦りガラスが割れる音が耳の中で高く響いた。
＊＊＊
純白の病室の中で、僕は目を覚ました。
白いレースのカーテンから、燦然と輝く太陽が差し込んでいる。透かし模様から見える空は目に痛いほど青く澄んでいる。それは僕や莉々依が目を逸らし続けてきたものに他ならない。
――光の、美しさ。
太陽を嫌い、純白を嫌い、人に馴れることを嫌い、『幸せ』を嫌っていた。その眩い光を避け、吸血鬼のように暗い闇の中に自分を溶かし込んで生きてきた。闇に憧れ、際限のない死の遊戯を繰り返しながら光を避け続けていたのは、自分がどうしようもなく幼かったからだと今なら言える。
昼がなければ夜は存在しない。夜がなくても昼は存在しない。
光は闇を孕み、闇は光を孕む。姿が全く違っていても、それは同じものなのだ。莉々依が傍にいてくれさえすれば、僕はそれを知ることが出来る。光の中に咲き、眩しいほどに陽光を反射させる百合も、闇の中に妖しく香る百合も同じ存在だ。
全ては、これほどまでに単純なことだったのだ。
「おはよう、莉々依」
白一色のベッドの上で、目を閉じている莉々依に朝のキスをする。花弁を思わせる小さな唇が、満足そうにゆっくりと微笑んだように見えた。その唇からは今にも彼女の鮮やかな紅色の絹のような声が聞こえてきそうだ。実際は、彼女はあの日からずっとこうやって眠り続けているのだが。
「今日はいい天気だよ、莉々依。こんなに日が照っていたら、嫌でも目が覚めてしまうんじゃないか？」
莉々依はまだ闇の中にいる。自分で自分をその中に閉じ込めてしまっているのだろう。その中では誰とも本当に交わることが出来ず、彼女はいつまでも孤独だ。その孤独は彼女の欲望を歪めて、さらに彼女を孤独にしていく。果てのない悪循環。
僕はそれに気付いていた。だから助け出したいと思ったのだ。
光の中で生きる莉々依も、莉々依であることには変わりないということに早く気付いて欲しい。僕を愛さなくてもいいから、果てのないように見える迷宮を抜け出して欲しい。
首に巻かれた白い包帯を右手で擦りながら思う。僕の血肉は彼女の中に取り込まれた。きっとそれでも彼女は孤独に苛まれているだろう。だから、彼女は未だに目覚めないのだ。
「ねぇ、莉々依――」
白く小さな手を握る。
「怖いのはわかるよ。君にはまるで諦めたように見えてしまうことだってわかってる」
自分という存在が壊れてしまいそうで怖いのだろう。何も考えていない、愚かな存在になってしまいそうで嫌なのだろう。今の僕にだってそう思っている部分は間違いなくある。怖いくらいに単純で、それを思うと少しだけ悲しくて胸が痛くなる。時々自分で手にしたはずの答えがわからなくなって、自分がどこにいるのかわからなくなってしまうのだ。
それでも、今は何の迷いもなく僕は言えるだろう。
「大丈夫だよ。そこから出ても、君は君でいられるから」
僕は僕を殺人衝動に縛りつけた。直感的に僕が完全に僕になるために莉々依が必要だと思い、僕は家族も名前も全て捨て去って彼女の前に姿を見せた。彼女はそんな僕を家族も友人も完全に視界から排除して受け入れた。そして僕らの世界は閉じてしまった。僕らの世界はそれほどまでに純粋でなければなかったのだ。
でもそれは違う。世界に縛られなくたって、誰と交わったって、たとえそのせいで純白が朱色に変わってしまったって、それは自分自身だ。
「……でも、そうだね。聡い君なら気付くだろう。――人は誰もが純粋を求めている。混ざりものは嫌われる」
異端にも思える僕らを支配しているのは、実は人の中に流れる感覚だ。
宝石や愛玩動物などにおいては限りなく無垢なものを追及しているはずの人間が、自分自身に対しては不純物を受け入れてしまうという矛盾。それを僕らは受け入れられない。それだけが他の人間と決定的に違っていたのだろう。
だから彼女は恐れるかもしれない。莉々依はいつだって完璧を求めているからだ。それは彼女が心酔している神のような絶対的なもの。全ての矛盾を彼女は許さないのだ。
「君に何かを強制するつもりはないよ、莉々依。だけど……僕を愛しているという君の言葉に偽りがないのなら、君はこの矛盾を受け入れるべきだと思う」
そうしなければ、僕らは隣で生きていくことは出来ない。彼女が変わらなければ、同じことを繰り返してしまうだろう。そして次は、少なくともどちらかは死んでしまう。――これが最後なのだ。
「君が変わりたくないなら、僕は君の前を去ろう。それくらいの覚悟は出来ている。それでも気に入らなければ殺せばいい。――どうせ殺されるのなら、君に殺されたいんだ」
莉々依の白い手を両手で包みこむ。僕の手の中にすっぽりと収まってしまうそれは、儚くとも綺麗で。体の奥の方から、暖かくも激しい感情が湧きあがる。
彼女と一緒に生きたい。
この手を離したくない。
しかし莉々依は目を覚まさない。おそらく彼女にとってはそれが『しあわせ』なのだ。理解は出来ても、体がそれを拒絶する。ふ、と目頭が熱くなって僕は慌てて首を振った。
僕は立ち上がってレースのカーテンを静かに開けた。強い日差しが差し込んでくる。長い雨の間の晴れ間。その陽気に誘われたらしい子供たちが、病院の向かいにある公園で走っているのが見える。
いつから僕らはあんな無邪気な子供ではいられなくなったのだろう。大人を憎んで、影のない永遠の闇に自分を縛りつけたのだろう。
今ではそんなことは忘れてしまったし、思い出す必要もない。
僕らに必要なのは未来を見ることでも過去を償うことでもない。僕らが閉じた世界を作り出すために捨て去ったものの中には、もう決して戻らないものもある。そしてそれは僕らをたまらなく孤独に思わせてしまう。これからだって、隣に莉々依がいたって、僕はそれに囚われるだろう。そして目覚めたとしても、莉々依はまだしばらく閉じた世界から抜け出すことは出来ないだろう。そしてそのとき、この脆弱な肉体は彼女を支えきれないかもしれない。
考え始めるときりがない。だからもう、せめて僕だけはこの世界の終わりを安易に受け入れてしまおう。
かつて閉ざした世界は現在に向かって開かれている。
――今なら僕は、外を駆ける子供のように無邪気に「『幸せ』になりたい」と言えるだろう。
「そろそろ目覚める時間だよ、莉々依」
その声に誘われるように、莉々依の右手の人差し指が僅かに動いた。僕ははっとして彼女の顔を覗き込む。
「莉々依？」
今度は中指が動く。本当に小さな動きだが、それは確かに彼女の生きている証。
何か形容のしがたい感情が広がる。紫がかった桃色の、朝焼けのようなもの。それに突き動かされるように莉々依に口付けると、少しだけ塩辛かった。
唇を離すと、今度は彼女の口がゆっくりと動く。僕は彼女の口元に耳を近付けて、微かな声に耳を澄ませた。
「――全部貴方のせいよ、珂皇」
語尾を飲み込む、どこか幼い言い方だった。まるで彼女がもう一度生まれなおしたようにも思える。もちろんそれは、僕の希望的観測なのだろうが。
「貴方のせいで、私の世界は壊れてしまったわ……」
せっかく最高の世界を手に入れられたのに、と虚ろな声で彼女は言う。僕はベッドの横にあるイスに座り込んで、自分の爪先に目を遣った。沈黙が病室を支配する。
その沈黙を破ったのは莉々依の方だった。綿飴のようなふわふわとした口調で彼女は言う。
「――でも、今日はいい天気ね。こんな青い空は見たことがないわ」
外を見ながら、眩しそうに彼女は目を細める。
――その表情は、陽光を反射して光を放つ純白の百合によく似ていた。
この作品は１年生の時のもので、大学の文藝部ではデビュー作にあたります。世界に違和感を覚えているけれどもひとりよがり。はたから見れば中二病。でもそれが主人公の現実。――拙いとは思うけれど、書きたかった内容の作品です。
