風呂の窓から

　小さい頃。兄弟で一緒にお風呂に入っていた時の話だ。浴室には窓が付いており、窓は車を停めている駐車場につながっている。駐車場には家の柵を開かなければ入ることはできない。柵は誰でも開けることが出来るが、開けると音がするので、浴室にいる私達でも気づくほどだ。

「パパまだ帰って来ないね」

　湯気を逃がすために窓を開けているが、兄弟でお風呂に入っている間に帰ってくることもあるので、柵が開く音を待っている節もあった。

「最近仕事忙しいって言ってたからなぁ」

　二人で浴槽に浸かり、そろそろ上がろうかという時。バン、という音が頭上から聞こえる。

「ん？」

　二人で顔を見合わせ、音の方を見る。そこには。

「うわあああああ！？」

　窓に、手があった。格子があるのでそれ以上入ってくることはないが、手はバン、バンと格子を叩き続けている。

「あ、あっちいけ！」

　兄が洗面器でお湯をすくい、手に向かってぶちまける。手は引っ込み、浴槽に張ったお湯が波打つ、ちゃぷちゃぷという音だけが浴室内に残る。

「あんたたち、静かに入りなさい！」

　私の大声を注意しに、母が浴室の扉を開ける。

「ママ！」

「ちょ、体拭きなさいよ！」

　母に抱き着き、兄もそれに続く。

「どうしたのよ、もう」

　先ほどあったことを母に話すと。

「パパじゃないの？　ほら、帰ってきた」

　柵を開ける音と、車を停める音がする。父が帰ってきたのだ。私達は、あれは父のいたずらだったのだと分かり、問い詰めようと風呂から上がる。

「ただいまー」

　帰って来た父の元へ行き。

「びびらせんなよ！」

「そうだよ、ほんとに心臓止まるかと思った！」

「え、な、何が？」

　そこで、気づいた。父は、何が何だか分からないという顔をしているし……なにより、体が濡れてない。浴室の窓は2メートルほどの高さにあり、父の背なら腕を伸ばせば届くが、兄のかけた水は直撃するはずだ。それなら、頭か上半身が濡れているはずなのだ。私は父に抱き着くふりをして、触れるが……

「おいおい、ほんとにどうしたんだよ」

　やはり、濡れてない。兄も気づいたようで、何も言わない。

「それがね……」

　母が手の事を父に話す。

「誰か不審者でもいたんじゃないか？」

　そう言う父だったが、それなら柵を開ける音がしないとおかしい。まぁ、元々潜んでいたとかいう事も考えられるが……幽霊であれ、不審者であれ、浴室の窓は少しトラウマになってしまった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完