『必ず戻る』って言って消えた相棒へ。——三年待った女英雄より

第4話 食堂

　食堂は空いていた。

　朝の早い時間帯。数人の兵が端のほうで食事をしているだけで、奥のテーブルは誰もいない。

「ここでいい？」

「はい」

　向かい合って座る。

　——ああ、この距離。テーブル一つ分。レオンの顔がちゃんと見える距離。碧い目が、朝の光で少しだけ薄く見える。白銀の髪が、いつもより柔らかく揺れてる。

　三年間、この距離がなかった。

「……久しぶり」

「何がですか」

「こうやって、向かい合って食べるの」

　レオンは少し考えてから、頷いた。

「……そうですね」

「三年分だからね。三年間、ずっと一人で食べてた」

「それは」

「あ、別に責めてない。事実を言っただけ」

「……はい」

　配膳が来た。スープと、硬いパンと、何かの煮物。前線の食事にしては悪くない。

　セレナはスープを一口飲んで、顔をしかめた。

「……薄い」

「前線ですから」

「知ってる。でも薄い」

「塩を足しますか」

「いい。文句言いたかっただけ」

「そうですか」

　レオンが自分のパンをちぎる。小さく、均等に。長い指が丁寧にパンを割く。昔からこの食べ方だった。

「あんた、まだそうやって食べるんだ」

「癖なので」

「知ってる」

　知ってる。全部知ってる。パンのちぎり方も、スープを先に飲むことも、食事中に姿勢が崩れないことも。

　三年経っても、何も変わっていない。

　それが嬉しくて、少しだけ泣きそうになる。もう泣くのは終わりだって決めたのに。

「……ねえ」

「はい」

「あんたさ、三年間何してたの」

「各地の前線を回っていました。衛生体制の再編のために」

「ふうん。忙しかったんだ」

「はい」

「楽しかった？」

「……楽しいという感覚は、あまり」

「でしょうね」

　セレナはスープをもう一口飲む。

「私はね、全然楽しくなかった。毎日地獄だったよ」

　軽く言った。笑いながら。

　レオンは何も言わなかった。否定も、謝罪も。ただ、少しだけ碧い目を伏せた。

　それで十分だった。この人はそういう人だ。言葉じゃなくて、目で伝える人。

「でもまあ、もういいよ。終わった話」

「……はい」

「これからは二人でやるんだから」

　セレナはそう言って、パンを大きくちぎった。レオンの倍くらいの大きさで。

「食べ方、相変わらず大雑把ですね」

「うるさい」

　二人とも、少しだけ笑った。

　天幕の隙間から朝日が差し込んでいる。食堂の空気はぬるくて、少しだけ油っぽい匂いがする。

　きれいな場所じゃない。特別な食事でもない。

　でもこの三年間で一番美味しい朝ごはんだった。

「おかわりいる？」

「大丈夫です」

「少なくない？　昨夜からずっと治療してたんでしょ」

「慣れています」

「それ、慣れちゃいけないやつだからね。人のこと治す前に自分の面倒見なよ」

「セレナに言われたくはないですが」

「……それはそう」

　二人とも、少しだけ笑った。

「……ねえ」

「はい」

「ここの衛生兵、ひどいでしょ」

「ひどいですね」

　あっさりだった。

「やっぱり。あんたから見てもそう」

「昨夜のような夜が続けば、いずれ死者が出ます」

「……分かってた。でも私じゃどうにもできなくてさ」

「団長が後方まで見る必要はありません」

「でも見てた。あんたがいなかったから」

「……はい」

「もう見なくていいんだよね」

　セレナは、レオンを見た。碧い目を、まっすぐ。

「後方は任せていい？」

　レオンは一瞬、何か言いかけた。口が開きかけて、閉じた。

「……ええ。任せてください」

　その間は、セレナには分からなかった。

「よし。じゃあ今日から私は前だけ見る。後ろは全部あんた」

「はい」

「三年ぶりだよ。後ろを気にしなくていい戦場」

　セレナは笑った。三年間で一番軽い笑い方だった。

「……楽しみ」

　そう言ったセレナの顔を、レオンは静かに見ていた。何を考えているか、分からない表情で。

　食堂を出ると、外はもう明るかった。

　兵たちが動き始めている。朝の点呼の準備をする声が聞こえる。

「じゃあ、私は本隊に戻るね。午後の前線に出る準備がある」

「前線はだめだと言いました」

「明日の前線の準備だって。今日は出ないよ」

「……本当ですか」

「本当。団長は嘘つかない」

「三年前にもそう言ってましたが」

「覚えてんの？　性格悪いね」

「記憶力がいいだけです」

　セレナは笑って手を振った。背を向けて歩き出す。

　——数歩で、振り返った。

　レオンがまだ立っている。見送っている。白銀の髪が朝日に光ってる。

　……ずるい。なんでこの人はこう、何気なく立ってるだけで絵になるんだろう。

「……なに？」

「いいえ。何も」

「変な人」

「よく言われます」

　今度こそ背を向けて歩く。足取りが軽い。三年間、こんなに軽く歩いたことはなかった。

　レオンが帰ってきた。もう一人じゃない。後ろが空いていない。明日から、また二人で戦える。

　今日は、いい日だ。三年ぶりの、本当にいい日。

　セレナは鼻歌を歌いそうになって、やめた。さすがに団長が前線で鼻歌はまずい。

　でも、口元は緩んだまま歩いた。

　セレナが去ったあと、食堂の入り口で副官のエリクがすれ違った。

　レオンに軽く敬礼して、何気なく言った。

「お疲れ様です。——ああ、そういえば配属期間の書類、明後日までに確認印お願いしますね」

「……分かりました」

　エリクはそのまま食堂に入っていった。

　レオンは、セレナが歩いていった方向を見ていた。

　しばらく、動かなかった。