『必ず戻る』って言って消えた相棒へ。——三年待った女英雄より

第32話 いない

　朝。レオンの部屋のソファで目が覚めた。

　毛布がレオンの匂いがする。目が腫れてる。

　ベッドはきれいに整えられてる。レオンはもういない。台所から音がする。朝食を作ってる。いつも通り。

「おはようございます」

「……おはよう」

「目が腫れていますが」

「寝すぎた」

「そうですか。——朝食、できています」

　テーブルに座った。パンとスープ。レオンが向かいに座る。パンを小さくちぎる。いつも通り。

　好きだ。その手が好きだ。

　もう止められない。

「今日の訓練ですが——」

「行けない」

「……え？」

「今日は休む。体調悪い」

「……どこか痛みますか。診ましょうか」

「いい。大丈夫。ちょっとだるいだけ」

　レオンの碧い目が私を見てる。穏やかで、静かで、いつもの目。

「分かりました。無理はしないでください」

「……うん」

　レオンが出て行った。「行ってきます」って言って。ドアが閉まった。

　一人になった。

　家が静かだ。

　ソファに座れない。あそこに座るとレオンが見えるから。台所にも行けない。エプロンしたレオンが見えるから。

　自分の部屋に戻った。ベッドに横になった。天井を見てる。

　——全戦無敗の女英雄が、ベッドから動けない。

　敵にやられたんじゃない。戦場で怪我したんじゃない。

　好きな人が他の女の子と笑ってただけで、こうなった。

　天井を見てると、想像が始まる。止められない。

　レオンとミラ。

　ミラは毎日レオンの隣にいる。同じ天蓋で、同じ仕事をして、同じ時間を過ごしてる。まっすぐで、素直で、好きだって隠さない子。

　いつかミラが「好きです」って言う。あのまっすぐな目で。

　レオンは最初は「分かりません」って答えるかもしれない。でもミラは諦めない。毎日隣にいて、毎日笑って、毎日「レオンさん」って呼ぶ。

　いつか。レオンが「はい」って言う。あの低い声で。

　——やめろ。

　やめられない。

　レオンがミラと付き合ったら。

　「セレナ、少し話があります」って言われる。

　「ミラと、一緒に暮らすことになりました」

　あの穏やかな声で。あの碧い目で。

　この家から出て行く。

　遺書を隠した引き出しがある家。スープを作ってくれた台所。ソファでごろごろした居間。髪を下ろしたら固まった夜。雨の日に上着を貸してくれた帰り道。

　全部、ここにある。全部消える。

　半歩後ろの足音が消える。「おはようございます」が消える。パンを小さくちぎる手が消える。隣の部屋の呼吸が消える。

　全部消える。また。

　そしてレオンとミラの間に、子どもができる。

　白銀の髪の子どもかもしれない。碧い目の子どもかもしれない。

　レオンが抱き上げる。あの長い指で。あの丁寧な手つきで。子どもが笑う。レオンが笑う。あの微かな笑顔。世界で一番きれいな顔。

　ミラが隣にいる。幸せそうに。

　普通の家族。普通の幸せ。朝起きて、ご飯を食べて、一緒に出かけて、夜は一緒に眠る。

　レオンにも、それが手に入る。手に入るべきだ。この人は幸せになるべき人だ。

　——そこに、私はいない。

　一人で。前線で。剣を振ってる。後ろが空いてる。

　三年間と同じ。いや、もっとひどい。

　三年前は「必ず戻る」があった。

　今度はない。レオンが自分の家族を選んだら、私のところには戻らない。

　「セレナの相棒なので」が「ミラの夫なので」に変わる。

　——私は、あの人の人生に必要ない。

　必要なのは私のほうだけ。壊れるのは私のほうだけ。いつも、いつも、私のほうだけ。

　涙が出た。止まらない。枕が濡れてる。

　——この人に出会わなければよかった。

　また思った。取り消さなきゃ。出会わなかったら十五歳で終わってた。

　……取り消せない。

　今日は、取り消せなかった。

　好きだって認めたら楽になると思った。嘘だった。もっと苦しくなった。好きだから想像する。想像するから壊れる。

　——消えたい。

　死にたいんじゃない。消えたい。この感情ごと。全部。

　三年間はそうやって生きてた。感情を殺して、仮面を被って、前に立ち続けた。

　またそうすればいい。

　——できない。もう無理。好きだって認めてしまったから。仮面が被れない。

　あの碧い目を見たら溢れる。あの声を聞いたら崩れる。あの手に触れられたら壊れる。

　どうすればいいの。

　誰か教えてよ。

　時計を見た。夕方だった。一日中ベッドにいた。食べてない。飲んでもいない。

　叙勲のあとの夜と同じだ。遺書が書けなかった夜と同じだ。

　あのときは、レオンがいなくて壊れた。

　今は、レオンがいるのに壊れてる。

　いないから壊れるのと、いるのに壊れるのと。どっちが残酷か。

　どっちも地獄だ。

　玄関のドアが開いた。

「ただいま戻りました」

　返事をしなきゃ。声が出ない。

「……セレナ？」

　足音。部屋のドアの前。

「入ってもいいですか」

「……うん」

　ドアが開いた。レオンが立ってる。白銀の髪。碧い目。いつも通り。何も変わってない。

　——この人は平気だ。私が一日中ベッドにいても。訓練を休んでも。

「……一日中、ここにいたんですか」

「……うん」

「食事は」

「……取ってない」

「水は」

「……飲んでない」

「起きてください。水を飲みましょう」

「……動けない」

「動いてください」

「……無理」

「セレナ」

　あの声。静かで、低くて、でも強い声。

「僕の患者は、僕の言うことを聞いてください」

　——ずるい。

　起き上がった。水を飲んだ。冷たい。

「……明日は、訓練に出てください」

「……」

「セレナが休むと、部隊が不安になります」

　——部隊が。

　部隊が不安になる。「僕が」じゃなくて「部隊が」。

　……そうだよね。この人にとって、私が休むのは「部隊の問題」。それ以上でもそれ以下でもない。

「……出る」

「はい。——何か作ります」

　レオンが台所に行った。あの背中。白銀の髪。

　あの背中がいつかこの家を出ていく。ミラの隣に行く。普通の家族になる。普通の幸せを手に入れる。

　そこに私はいない。

　スープの匂いがしてきた。レオンが作ってる。

　——今だけは、まだここにいる。

　今だけは。

　セレナは水を飲みながら、涙を飲み込んだ。