『必ず戻る』って言って消えた相棒へ。——三年待った女英雄より

第31話 ドアの前

　レオンを避け始めて、三日が経った。

　朝、一緒に家を出る。でも訓練場に着いたら離れる。昼は一人で食べる。訓練が終わったら先に帰る。

　家にいるときも、自分の部屋にいる。居間に行かない。ソファに座らない。

　レオンは何も聞かない。初日に「何かありましたか」と聞いて、「何もない」と返したら、それ以上聞かなくなった。

　翌日も聞かなかった。その翌日も。

　——普通だった。レオンは普通だった。

　いつも通り訓練で強化を展開して、いつも通り衛生兵を指導して、いつも通りミラと話して、いつも通り家に帰ってきて、いつも通り「おかえりなさい」と言う。

　何も変わってない。私がいなくても、この人の日常は回ってる。

　——ああ、そうか。

　私がいなくても、この人は大丈夫なんだ。

　訓練場。

　後方でレオンが衛生兵たちを指導してる。ミラが隣にいる。今日もいる。明日もいるんだろう。

　ミラが笑ってる。レオンが何か説明してる。ミラが「はい！」って元気に返事してる。

　レオンが「よくできました」と言った。

　あの声で。あの低い声で。あの穏やかな顔で。

　——私以外の人間に。

「団長、模擬戦お願いします！」

　トーマ。

「……うん」

　剣を構えた。踏み込んだ。強すぎた。トーマが一合で吹っ飛んだ。

「つ——！」

「……ごめん」

「だ、大丈夫です！　もう一回——」

「今日はやめとく。ごめんね」

　剣を置いた。手が震えてる。力の入れ方がおかしい。自分で分かる。壊れてる。

　マルクが遠くから見てる。リーゼも。何か言いたそうな顔。でも何も言わない。

　トーマが心配そうに聞いた。

「レオンさんと何かあったんですか？」

「……なんで」

「最近一緒にいないから。前はいつも二人だったのに」

「何もないよ」

「そうですか？　レオンさんはいつも通りですけど」

　——いつも通り。

　レオンはいつも通り。

　私が三日間避けても。昼を一人で食べても。先に帰っても。

　あの人は、いつも通り。

　……私がいてもいなくても、同じなんだ。

　三年間離れてた。それでもレオンは大丈夫だった。各地の戦線を回って、英雄医になって、カイルと一緒に仕事して、ミラを指導して。

　私がいなくても、この人の世界は完成してる。

　——私だけだ。この人がいないと壊れるの、私だけだ。

　午後。訓練を途中で抜けた。

　リーゼが「団長？」と声をかけたけど、「体調悪い」とだけ言って帰った。嘘じゃない。体調は悪い。胸が痛すぎて、立ってられない。

　家に帰った。自分の部屋。ベッドに横になった。

　天井を見てる。

　——何やってるんだろう。

　ミラと歩いてるのを見ただけ。たったそれだけで、こんなに壊れてる。

　おかしいのは私だ。レオンは何も悪くない。ミラも何も悪くない。後輩を指導してるだけ。一緒に歩いてるだけ。笑ってるだけ。

　それなのに私は、勝手に絶望して、勝手に距離を取って、勝手に壊れてる。

　——三年前と同じだ。

　レオンが離れたとき。「必ず戻る」と言って消えたとき。あのときも、レオンは正しいことをしてた。各地の戦線を立て直してた。必要なことをしてた。

　壊れたのは、私だけ。

　いつも、私だけ。

　レオンが何をしても、壊れるのは私。レオンが離れても壊れる。レオンが他の人と笑ってても壊れる。

　——この人に出会わなければよかった。

　また、それを思ってしまった。

　遺書を書こうとした夜と同じ。死にたくなった夜と同じ。あの暗い場所に、また落ちてる。

　出会わなければ。あの孤児院で「髪、伸ばしてみたら」って言われなければ。白銀の髪を目で追わなければ。碧い目に心臓を掴まれなければ。

　こんなに苦しくなかったのに。

　——すぐに取り消した。前にも取り消した。出会わなかったら、十五歳で終わってた。

　でも。

　取り消すのに、前より時間がかかった。

　天井が滲んだ。泣いてる。いつから泣いてたか分からない。

　声を出さないように泣いた。壁の向こうにレオンがいるかもしれないから。この人に泣いてるのを知られたくない。今だけは。

　——ねえ、これなんなの。

　三年前の空白より痛い。グラオヴァントの前夜より痛い。遺書を書けなかった夜より痛い。

　あの人がいなくなるかもしれない、じゃない。あの人はここにいる。同じ家にいる。半歩後ろに立ってくれる。

　なのに痛い。いるのに痛い。

　いるから痛い。

　この人が私のものじゃないと分かったから。この人の隣に、私じゃない誰かが立てると分かったから。この人が私を失っても平気だと分かったから。

　——私だけが、この人に縋ってる。

　この人がいないと戦えない。この人がいないと眠れない。この人がいないと息ができない。

　でもこの人は、私がいなくても大丈夫。

　その非対称が、殺しにくる。

　——死にたいとは思わない。もうそこまでは落ちない。

　でも、消えたい。

　この痛みごと、消えてしまいたい。この人への感情ごと、全部消えてしまいたい。

　名前をつけたら終わりだと思ってた。でも名前をつけなくても、もう終わってる。

　こんなに痛いなら、名前なんかどうでもいい。

　好きだよ。

　——ああ、認めてしまった。

　好きだ。レオンが好きだ。相棒とか友達とか、そんなものじゃなく。あの碧い目が好き。あの声が好き。あの手が好き。あの横顔が好き。後ろに立ってくれるのが好き。パンを小さくちぎるのが好き。「必要だったので」って言うのが好き。全部好き。

　好きだから、あの人が他の女の子と笑ってるだけで死にそうになる。

　好きだから、あの人が私を失っても平気なことが耐えられない。

　好きだから、壊れてる。

　——言えない。絶対に言えない。

　言ったら、相棒が終わる。言ったら、あの人は困る。言ったら、半歩後ろの足音が消える。

　だから言わない。飲み込む。この感情ごと、全部。

　でもこんなもの飲み込んだら、私は——

　何時間経ったか分からない。

　部屋が暗い。夜になってた。

　廊下に出た。暗い。静かだ。

　レオンの部屋のドアの前に、立っていた。

　——また、ここにいる。

　前にもやった。夜中にドアの前に来て、呼吸音を確認した。いるかどうか。消えてないかどうか。

　今は違う。いるのは分かってる。

　確認したいのは——この人が、まだ私を見てくれてるかどうか。

　ドアに額をつけた。冷たい。

　声が聞こえる。ページをめくる音。本を読んでるんだ。普通に。穏やかに。

　——この人は大丈夫。私がドアの前で泣いてても、この人は大丈夫。

　帰ろう。自分の部屋に。このまま泣いて、朝になったら顔を洗って、いつも通りの顔をする。三年間やってきたことと同じ。

　立ち上がろうとした。

　ドアが開いた。

　内側から。

　レオンが立っていた。パジャマ姿。白銀の髪が少し乱れてる。碧い目がこっちを見てる。穏やかで、静かで、いつも通りの目。

「……セレナ」

「……なんで開けたの」

「気配がしたので」

「……ごめん。何でもない。戻る」

「待ってください」

　レオンの声が、少しだけ変わった。いつもの穏やかさの中に、何かが混じった。

「……顔を見せてください」

「やだ」

「セレナ」

「やだって言ってる」

「……泣いてますね」

「泣いてない」

「声で分かります」

　——ずるい。分かるなよ。平気な顔してるくせに。私がいなくても大丈夫なくせに。声だけで泣いてるの分かるなよ。

「……中に入りますか」

「……いい。帰る」

「入ってください」

　命令じゃない。お願いでもない。ただ、静かに、当たり前のこととして言ってる。

　あの日と同じだ。「見せてください」と同じ声。

　……逆らえない。あの声には。

　レオンの部屋に入った。きれいに片づいてる。本が開いてある。灯りがついてた。

「……ねえ」

「はい」

「あんたは平気なの」

「……何がですか」

「私が三日間避けてたこと」

「……避けていたんですか」

「気づいてなかったの」

「少し距離を感じてはいました。でも、セレナにも事情があると思ったので」

　——事情があるなら待つ。いつものレオン。いつもの穏やかさ。

「……それだけ？」

「それだけ、とは」

「寂しくなかったの」

「……」

「私がいなくて、寂しくなかったの」

　レオンが少し間を置いた。碧い目が私を見てる。何かを考えてる顔。

「……セレナがいない時間は、静かでした」

「……そう」

「静かで——少し、長く感じました」

　——それ、寂しいって言ってるの。言ってないの。どっち。

　分からない。この人の言葉は、いつもギリギリのところで止まる。

「……ねえ」

「はい」

「今日、ここで寝ていい？」

「……ここで？」

「ソファでいい。あんたの部屋のソファ。……一人だと眠れない」

「……はい。どうぞ」

　レオンが毛布を持ってきた。ソファに敷いてくれた。丁寧に。あの長い指で。

　横になった。毛布がレオンの匂いがする。清潔な、薬品と石鹸の匂い。

　灯りが消えた。暗い部屋。レオンがベッドに横になる音がする。

　同じ部屋にいる。

　レオンの呼吸が聞こえる。静かで、穏やかで、均等な呼吸。

　——この音を聞いてると、死にたいとか、消えたいとか、全部嘘みたいに消える。

　好きだ。この人が好きだ。さっき認めてしまった。もう戻れない。

　でも言わない。言えない。

　言ったら全部終わるから。この距離が。この呼吸が。この匂いが。全部。

　だから飲み込む。好きだって気持ちごと。全部。

　——でも、もう少しだけ。

　この呼吸を聞いてていい？

　もう少しだけ、この人の近くにいていい？

　答えは聞かない。聞いたら壊れるから。

　セレナは目を閉じた。涙の跡が乾いていく。

　レオンの呼吸を聞きながら、三日ぶりに眠った。