『必ず戻る』って言って消えた相棒へ。——三年待った女英雄より

第3話 おかえり

　東の第二治癒天蓋は、小さかった。

　入り口で足を止めた。

　中に、一人。白衣の背中。兵の腕に包帯を巻いている。

　動きが、美しかった。

　静かで、無駄がない。長い指が包帯を一巻き、二巻き。一度も迷わない。一度もやり直さない。まるで最初から答えが見えているみたいに。

　白銀の髪が、天蓋の薄い光に透けている。

　振り返った。

　目が合った。

　——レオンだった。

　碧い目。少しだけ痩せた。目の下に疲れがある。三年分の。でも目の色は変わっていない。静かで、深くて、全部見通すような碧。

　——ああ、この目だ。三年間、ずっと見たかった目。

　レオンが治療中の兵の包帯を結び終えた。最後まで手を止めなかった。患者を放さなかった。私を見ても、手だけは止めなかった。

　——この人は、こういう人だ。

　包帯を結び終えてから、静かに立ち上がった。

「……セレナ」

　名前を呼ばれた。あの低い声で。たった三文字。それだけで涙が落ちた。

　一歩踏み出す。もう一歩。レオンの胸を、拳で叩いた。弱く。何度も。

「ばか」

「……」

「三年だよ」

「……ええ」

「三年。一回も連絡なし。一回も顔見せなし。しかも昨日こっそり来てこっそり治して消えようとしたでしょ」

「……消えるつもりはありませんでした」

「じゃあなんで名乗らなかったの」

「……先に、治すべき人がいたので」

　——ずるい。

　怒ってるのに。怒りたいのに。そういう言い方されたら怒れない。「先に治すべき人がいた」。私より前線の兵を優先した。それがレオンだ。それが正しい。正しいから怒れない。

「……最っ低」

「……はい」

　素直に受け入れた。否定しない。言い訳しない。ただ「はい」。

　この人は言い訳をしない。昔からそうだ。どんなに責められても、正しいと思ったことを曲げない。でも相手の怒りは全部受け止める。

　叩く手が止まった。代わりに白衣を掴んだ。

「……あんたがいない間、私がどうしてたか知ってる？」

「……いいえ。知りません」

「でしょうね」

　声が震える。でも目は逸らさない。

「一人で前に立って、一人で後ろも見て、一人で全部判断してた。毎日。三年間」

「あんたの代わりなんかいなかった。誰がやっても半拍遅い。その半拍で人が死にかけるの」

「英雄って呼ばれた。全戦無敗って。笑えるでしょ。限界だったのに、誰にも言えなかった」

「夜、眠れなかった。朝、立てなかった。剣が重くて、足が動かなくて、全部どうでもよくなった日があった」

「死にたくなった夜もあった」

　レオンの碧い目が揺れた。一瞬だけ。でも確かに。あの冷静な目が、揺れた。

　——初めて見た。レオンの目が揺れるの。

「……でも前に立った。あんたが戻ってくるまで恥ずかしくない自分でいようって、それだけで」

　レオンは動かない。逃げない。否定しない。でも触れない。

　ただ、まっすぐ立って、全部聞いている。全部受け止めている。一言も遮らない。一歩も引かない。

　——この人は逃げない。どんな言葉を投げても。それが、ずるい。

「……すみません、では足りないことは分かっています」

「……」

「でも、それしか言えません。今は」

「……なにそれ」

「いつか、全部話します。今はまだ——言葉にできないことがあります」

　——ずるい。「いつか」なんて言われたら、待っちゃうでしょ。また。

「……ねえ」

「はい」

「おかえり」

　レオンの呼吸が、一瞬だけ止まった。碧い目がわずかに見開かれた。

　それから——ほんの少しだけ、表情が緩んだ。口元が。目元が。この人にしか分からないくらい微かに。

「——ただいま戻りました」

　静かな声だった。低くて、深くて、胸の奥まで響く声。

　それだけで、十分だった。

　しばらく、二人とも動かなかった。セレナが泣き止むのを、レオンは何も言わずに待っていた。手を出さなかった。慰めの言葉も言わなかった。ただ、そこに立って、待っていた。

　——この人の優しさは、いつもこう。言葉じゃなくて、在り方で示す。

　涙が止まって、呼吸が落ち着いた頃。

「セレナ」

「なに」

「昨夜の傷、見せてください」

「……今それ言う？」

「はい。今言います」

「泣いてる人間の前で——」

「泣き止みました。今はもう患者です」

「患者って……」

「僕の患者です。見せてください」

　——この切り替え。泣いてる女の前で「患者です」って言える人、世界にこの人しかいない。

　でもそれが嫌じゃない。むしろ安心する。この人はブレない。私が泣こうが怒ろうが、やるべきことをやる人。

「……あんた、ほんっとに変わんないね」

「変わったところもあります」

「……え、どこ」

「三年前より、腕は上がりました」

　さらっと言った。自慢じゃない。事実として。でもあの碧い目がほんの少しだけ自信を持ってた。

　——かっこいい。悔しいけど、かっこいい。

「座ってください」

「はいはい」

　レオンの指先が、包帯越しに傷の周辺を確かめる。冷たい。でも正確。長い指が、迷いなく動く。

　この手が、昨夜私を治した。意識がないまま、知らない天幕で、一人で。

「……治りがいいですね」

「そりゃあんたが治したんでしょ」

「昨夜は応急処置です。ここまでの回復は、セレナの身体が強いからです」

「素直に自分の腕褒めなよ」

「褒めるべきはセレナの生命力です。——正直、間に合ってよかった」

　最後の一言が、小さかった。独り言みたいに。

　——間に合ってよかった。

　この人が「よかった」って言うの、聞いたことない。

　胸が、きゅっとなった。

　治療が終わった。レオンが包帯を巻き直す。一回で決まる。やり直しゼロ。指が正確に、丁寧に、私の腕の上を滑る。

「……ねえ」

「はい」

「ご飯、食べた？」

「いいえ」

「でしょうね。昨夜からずっと——」

「ずっとではありません。セレナの処置が終わったあと、他の負傷者を全員診ました。それから東の天蓋を回りました。今朝もここで三人診ました。食事は——入りませんでした」

「……聞いてないことまで報告しなくていい」

「事実を正確に伝えています」

「つまり昨夜から一口も食べてないってことでしょ」

「……はい」

「馬鹿じゃないの。人のこと治す前に自分の面倒見なよ」

「他人の面倒を見るのが仕事なので」

「あんたの面倒を見る人がいないでしょ」

「……いませんね」

「いるよ。私がいる」

　言ってから、ちょっと恥ずかしくなった。レオンが少しだけ目を見開いた。碧い目が、一瞬だけ柔らかくなった。

「……ありがとうございます」

「礼はいいから。食堂行こう。団長命令」

「……命令ですか」

「命令。拒否権なし」

「では、従います」

　天蓋を出た。朝の空気が冷たい。でも嫌じゃない。

　並んで歩く。セレナが半歩前、レオンが半歩後ろ。昔からこの距離。振り返らなくても、少し高い位置に気配がある。あの人の足音がする。静かで、均等で、乱れない足音。

「……ねえ」

「はい」

「前を歩いてよ。たまには」

「後ろのほうが全体が見えます。それに——」

「それに？」

「セレナの背中を見ているほうが、安心するので」

　——は。

　なにそれ。なに今の。

　心臓がうるさい。意味分かんない。「背中を見ているほうが安心する」って何。どういう意味。

「……ほんとに変わんない」

「変わったところもあると言いましたが」

「変わってないところのほうが多い」

「……そうかもしれません」

　三回目だ。「変わんない」。でも何度でも言いたい。この人が変わってないことが、三年間で一番嬉しいことだから。

　歩きながら、ふと気づいた。

　怖くない。

　背中が、怖くない。

　三年間、後ろが空いていることがずっと怖かった。振り返りたくて、でも振り返ったら誰もいないのが分かるから、振り返れなかった。

　今、後ろにレオンがいる。

　それだけで、こんなに楽に息ができる。こんなに普通に歩ける。こんなに——

「……セレナ」

「なに」

「泣いてます」

「泣いてない」

「泣いてます。——止めなくていいですよ」

「……なにそれ」

「三年分です。止める必要はありません」

　——この人は。

　「泣くな」じゃなくて「止めなくていい」って言う。泣いてることを否定しない。恥ずかしがらせない。ただ許す。

　ずるい。ずるすぎる。

「……ちょっとだけ」

「はい」

「このまま歩いていい？　食堂まで」

「もちろん」

「話しかけないで。泣いてるとこ見られたくない」

「分かりました。——ただ、もし誰かに見られても」

「……見られたら？」

「団長が泣いていたとは、僕は言いません。朝日が眩しかっただけです」

　——ああ、もう。

　なんでこの人は、こうなの。こういうことを、あの低い声で、さらっと言うの。

　泣いてるのに、笑いそうになった。

「……ありがと」

　小さな声だった。

　朝日が差し込んでいる。前線にしては穏やかな朝だ。二人の影が、並んで地面に伸びている。

　セレナは三年ぶりに、隣に人がいる朝を歩いていた。

　世界は何も変わっていない。戦争も、任務も、前線も。

　でも、後ろが空いていない。

　それだけで、全部違う。全部。