『必ず戻る』って言って消えた相棒へ。——三年待った女英雄より

第16話 食堂

「ねえ、今日あの食堂行かない？」

「あの食堂とは」

「王都に来たばっかりの頃、よく行ったとこ。ほら、角を曲がったとこの」

「……ああ。あそこですか」

「まだあるかな」

「分かりません。三年以上前ですし」

「行ってみようよ。なかったら別のとこ探せばいいし」

「……はい」

「なんで間があるの」

「いえ。行きましょう」

　あった。

　角を曲がったところに、同じ看板が出ていた。少し色褪せてるけど、同じ店だ。

「あった！　まだあったよ！」

「ありましたね」

「嬉しい。ねえ入ろう」

「はい」

　中に入った。小さな店だ。テーブルが五つ。昼前だけど、今日は結構人がいる。

　——あ。

　レオンが入った瞬間、空気が変わった。店の中の女の子たちが全員こっち見てる。いや、こっちじゃない。レオンを見てる。

　隣のテーブルの女性二人が目を丸くしてる。奥の席の女の子三人組がひそひそ話し始めた。カウンターにいた店員の女の子が、お皿を持ったまま固まってる。

　……すごいな。入っただけでこれか。

　まあ、分かるけど。今日のレオン、私服だから余計にやばい。白銀の髪が自然に流れてて、碧い目が窓からの光で透けて見える。軍服じゃないから、細身の体格がよく分かる。背が高い。姿勢がいい。顔がいい。声がいい。全部いい。

　……なんか腹立つな。

「どうしました？」

「なんでもない」

「顔が怖いですが」

「怖くない」

　前に食堂で声をかけられてたこともある。断ってた。理由を聞いたら「セレナの相棒なので」って言ってた。

　意味が分からない。それ断る理由になるの？

　でもこの人はいつもそう。誘われても断る。理由はいつも同じ。「セレナの相棒なので」。何なのそれ。嬉しいけど意味が分からない。

「ここ座ろう。前もここだったよね」

「……よく覚えてますね」

「覚えてるよ。あんたがスープを二回おかわりした日だもん」

「……覚えてなくていいことを覚えてますね」

「忘れるわけないでしょ。あのレオンがおかわりしたんだよ。二回も」

「美味しかったので」

「素直でよろしい」

　メニューが来た。前と同じだ。ほとんど変わってない。

「私、ビーフシチューにする。あんたは？」

「同じもので」

「自分で選びなよ」

「……では、魚のスープを」

「あのスープでしょ。おかわりしたやつ」

「……たまたまです」

「たまたまね」

　料理が来るまで、窓の外を見た。

　王都の昼下がり。石畳の通りに日差しが落ちてる。キラキラしてる。平和だ。

　子連れの親子が歩いてる。子どもが走って、母親が笑って追いかけてる。向かいのベンチで若いカップルが手を繋いでる。友達同士で肩を組んで笑ってる男たちがいる。

　普通の人たちの、普通の昼下がり。

　この人たちは、前線を知らない。血の匂いを知らない。隣にいた人間が翌日にはいなくなる世界を知らない。新聞には都合のいい数字だけが載る。「戦況は安定しています」。あの数字の裏に何人死んでるか、誰も知らない。

「……ねえ」

「はい」

「ああいうの、私たちにはなかったよね」

「……ああいうの、とは」

「カップルとか。友達と遊ぶとか。子ども産んで育てるとか」

　レオンが窓の外を見た。少し間があった。

「……ないですね」

「だよね」

「考えたこともなかったです」

「私も」

　残酷かな。残酷なのかな、これ。

　——いや、残酷だとすら思わない。残酷って言葉が浮かばないくらい、当たり前にこの道しかなかった。孤児院を出て、剣を握って、戦場に立った。それしか選択肢がなかった。

「でもまあ」

「はい」

「こうやって、一緒にご飯食べてるし。悪くないかな」

「……そうですね。悪くないです」

　レオンの「悪くない」は、この人の一番いい褒め言葉だ。

　窓の外はキラキラしてる。こっちはキラキラしてない。前線帰りの傷だらけの二人が、小さな食堂でスープ飲んでるだけ。

　でもこっちのほうが、なんか好きだ。

　レオンが姿勢よく座ってる。前線でも食堂でも家でも、この人の姿勢は変わらない。

「ねえ」

「はい」

「あんたさ、猫背にならないの？　一回も見たことないんだけど」

「意識してるわけではないですが」

「疲れない？」

「これが普通なので」

「普通って……私なんか家だとぐにゃぐにゃだよ」

「知ってます」

「知ってるんだ」

「昨日ソファで溶けてましたし」

「溶けてないでしょ。ごろんってしてただけ」

「あれは溶けてました」

「……うるさい」

　料理が来た。

　ビーフシチューは前と同じ味だった。肉が柔らかい。ソースが濃い。前線のスープとは別の食べ物だ。

「……うま」

「美味しいですか」

「うん。めちゃくちゃ美味しい。ねえ、あんたのスープは？」

「……美味しいです」

「おかわりする？」

「……しません」

「遠慮しないでいいのに」

「遠慮ではなく——」

「おかわりしたいんでしょ。顔に書いてある」

「……顔に出てますか」

「出てる」

「……では、一杯だけ」

「素直」

　レオンがスープをおかわりした。一口飲んで、ほんの少しだけ目を細めた。

　——この人のこの顔、好きだ。

　美味しいものを食べたときの、ほんのちょっとだけ緩む顔。普段が鉄板みたいだから、この僅かな変化が全部見える。

「何ですか」

「なんでもない」

「また見てましたよね」

「見てない」

「見てました」

「……いいでしょ別に。同居人の顔くらい見るよ」

「そうですか」

「そうだよ」

　レオンは何も言わずにスープを飲んだ。セレナはビーフシチューの最後の一口を食べた。

　幸せだ。こんなの、ただの食事なのに。

　帰り道、並んで歩いた。セレナが半歩前、レオンが半歩後ろ。いつもの距離。

「ねえ」

「はい」

「また来ようね。ここ」

「はい」

「毎週来よう」

「毎週ですか」

「だめ？」

「……いいですよ」

「やった」

　セレナは小さくガッツポーズをした。レオンが少し笑った。

　——そのとき、雨が降ってきた。

　急だった。さっきまで晴れてたのに。ぽつぽつが一瞬で本降りになった。

「うわ、走ろう！」

　近くの軒先に駆け込んだ。狭い。二人で立つとぎりぎり。

　肩が触れそうな距離。レオンの白銀の髪が少し濡れてる。雫が頬を伝ってる。

　——近い。近すぎる。

「……結構降りますね」

「うん。しばらく止まなそう」

　レオンの私服の上着が視界に入った。薄手だけど、しっかりした生地。

　セレナは薄着だった。食堂に行くだけだったから。腕が少し冷える。

　レオンがこっちを見た。一瞬だけ。それから何も言わずに上着を脱いだ。

　セレナの肩に、かけた。

「……え」

「冷えます」

「あんたは？」

「僕は大丈夫です」

「大丈夫じゃないでしょ。シャツ一枚じゃん」

「セレナが風邪を引くほうが問題です」

「……あんたが風邪引いたらどうするの」

「引きません」

「根拠は」

「衛生兵なので」

「意味分かんない」

　でも上着を返せなかった。

　温かい。レオンの体温が残ってる。レオンの匂いがする。清潔な、薬品と石鹸が混ざったような匂い。

　心臓がうるさい。雨の音より、ずっとうるさい。

　隣を見た。レオンがまっすぐ前を見てる。シャツ一枚の腕。細いけど、弱くない腕。雨粒が肌に当たってるのに、気にしてない。

　——なんでこの人は、こういうことをさらっとやるんだろう。

　上着一枚。それだけのこと。でも心臓が壊れそう。

　……別にそういうのじゃない。寒かっただけ。上着を貸してもらっただけ。

　たぶん。

　雨が小降りになった。歩き出す。上着はまだ肩にかかってる。返すタイミングを逃した。

　——いや、返したくない。もうちょっとだけ。

「……ねえ」

「はい」

「上着、家まで借りてていい？」

「もちろん」

「……ありがと」

　こんな日が、ずっと続けばいい。

　夜。

　自分のベッドに入った。部屋は暗い。静かだ。

　隣の部屋にレオンがいる。壁一枚向こうに。

　目を閉じた。眠ろうとした。

　——眠れない。

　眠れないわけじゃない。身体は疲れてる。瞼は重い。でも、意識が落ちる直前で、引き戻される。

　いるよね？

　隣の部屋に、いるよね？

　朝起きたら、いなくなってたりしないよね？

　……分かってる。永続配属だ。命令書を見た。期間は空欄。消えない。

　分かってるのに、身体が信じてくれない。

　三年間、毎朝同じことを確認してた。起きて、周りを見て、「いない」を確認してた。それが染みついてる。

　気づいたらベッドを出ていた。

　裸足で廊下に出る。冷たい。レオンの部屋の前。ドアが閉まってる。

　耳を澄ませた。

　——静かな呼吸が聞こえる。

　いる。寝てる。ここにいる。

　……よかった。

　自分の部屋に戻った。ベッドに入った。

　今度は眠れた。

　こんなこと、いつまで続くんだろう。毎晩確認しに行くのか。毎晩ドアの前に立つのか。

　分からない。でも今は、これでいい。

　いることが確認できれば、眠れるから。

　明日の朝、レオンがいる。

　それだけで、目を閉じられる。