6/6

第6話「笑わなくてもいい」

翌朝、教室はいつもと同じように始まった。

出席を取り、連絡事項を伝え、チャイムが鳴る。

特別なことは何もない。だからこそ、私は一つだけ決めていた。

今日は、名指ししない。

青木は席に座っていた。

背筋は伸びているが、表情は硬い。

私は、視線を合わせない。合わせれば、周囲が気づく。

一時間目の終わり、私は教卓に手を置いた。

「少しだけ、話をします」

ざわつきが静まる。

いつもの“注意”のトーンではないことを、子どもたちは察した。

「笑いって、便利だよね。場が和むし、距離も縮まる」

私は、黒板に何も書かずに続けた。

「でも、笑いが成立する条件がある」

誰かが身じろぎする。

「誰か一人が、我慢しなくていいこと」

教室は静かだった。

誰も笑っていない。

だが、それは悪い静けさじゃない。

「笑えないときがあっていい。合わせなくていい」

私は一拍置いた。

「それを“空気が読めない”って言う必要はない」

視線が、ゆっくりと教室を巡る。

青木は、前を向いたままだ。

「もし、冗談が苦手だったら、黙っていていい。

もし、名前の呼ばれ方が嫌だったら、変えていい。

それを言っていいかどうかは——」

私は言葉を選んだ。

「先生が決めることじゃない」

誰かが息を吸った音がした。

沈黙の中で、手が上がった。

山口だ。以前に声をかけてきた生徒。

「先生」

「どうした」

山口は、少しだけ迷ってから言った。

「……あのとき、俺、ちょっと嫌でした」

教室がざわつく。

だが、私は手で制した。

「何が？」

「名前の呼び方。ノリって言われてたやつ」

山口は続けた。

「別に、誰かを悪くしたいわけじゃないです。

でも、あれ、笑わないと変な感じで」

その言葉は、誰かを指さしていない。

ただ、空気を指している。

別の生徒が、小さく言った。

「……わかる」

声は連鎖しなかった。

だが、止まらなかった。

私は、そこで話を切った。

「ありがとう。今日は、ここまで」

説教はしない。

ルールも作らない。

“考える材料”だけを置く。

休み時間、私は廊下に出た。

教室の中から、声が聞こえる。

いつもより、少し低いトーン。

青木は、席に座ったままだった。

笑ってはいない。

だが、目は伏せていない。

昼休み、私は青木に声をかけた。

「どう？」

「……大丈夫です」

昨日とは違う。

その「大丈夫」は、逃げの言葉じゃない。

「無理しなくていい」

「はい」

それだけで、十分だった。

放課後、机を並べ替える。

私は、ほんの少しだけ配置を変えた。

目立たない程度に。理由を説明しなくていい程度に。

青木の席は、中央ではない。

だが、端でもない。

帰り際、青木が立ち止まった。

「先生」

「どうした？」

「……ありがとうございました」

それ以上は言わない。

言わせない。

「明日も来る？」

「はい」

私は頷いた。

教室に一人残り、窓を開ける。

夕方の風が、黒板のチョークの粉を揺らした。

いじめは、起きなかった。

正確に言えば、

起ききらなかった。

それは、奇跡じゃない。

誰かが完璧だったからでもない。

最初に笑わなかった瞬間を、

見失わなかっただけだ。

私は教室の電気を消す。

明日も、笑いは起きる。

冗談も、からかいも、境目の分からないまま行き交う。

それでもいい。

笑わなくても、ここにいていい。

その場所を残すこと。

それが、今日の私の仕事だった。

鍵をかけ、廊下に出る。

遠くで、部活の声がする。

世界は、何も変わっていない。

だが、この教室には、

確かに一つ、戻れる場所ができた。