いじめになる前の教室で

第5話「声を上げなかった理由」

青木は、翌日も学校を休んだ。

欠席の連絡が入った朝、私は出席簿に丸を付ける手を一瞬止めた。

体調不良。昨日と同じ文言。

それが事実かどうかを、確かめる術はない。

だが、私の中でははっきりしていた。

これは、予兆の延長だ。

昼休み、私は保健室を訪ねた。

養護教諭はカルテを閉じながら言った。

「昨日は来てないですね」

「そうですか」

それ以上、聞かなかった。

聞いても、答えは増えない。

放課後、私は青木の家に電話をかけた。

迷いはあったが、先延ばしにはできなかった。

『はい、青木です』

母親の声は、前日より少し疲れている。

「担任の——です。お時間よろしいでしょうか」

『はい』

一呼吸置いて、私は言った。

「青木さん、最近学校で無理をしていないか、少し気になっていまして」

電話の向こうで、かすかなため息が聞こえた。

『本人は、大丈夫だと言うんです』

「そうですか」

『でも……夜、あまり眠れていないみたいで』

私は、昨日の教室の空気を思い出していた。

誰も責めていない。

誰も、守ってもいない。

「もしよろしければ、明日、少しだけ学校に来られそうでしょうか」

『……本人に聞いてみます』

電話を切ったあと、私は椅子に深く腰を下ろした。

ここから先は、青木自身の選択だ。

だが、その選択を支えるのは、大人の役目でもある。

翌朝。

教室のドアが開き、青木が入ってきた。

遅刻ではない。

だが、足取りは重い。

私は、何も言わなかった。

声をかければ、周囲の視線が集まる。

それは、今の青木に必要ない。

授業が始まり、教室はいつも通り動き出す。

だが、私は気づいていた。

青木は、今日は一度も笑っていない。

休み時間。

私は青木に近づいた。

「今日の放課後、少し話せる？」

「……はい」

返事は短い。

逃げる気配はない。

放課後、空き教室。

窓の外では、部活の声が響いている。

私は、椅子を引いた。

「座って」

青木は、少し間を置いて座った。

その間に、私は考えていた。

ここで、何を言うべきか。

「最近、クラスのことで、気になってることがある」

私は、できるだけ事実だけを選んだ。

「青木が、最初に笑わなかった場面が、何度かあった」

青木は、驚いた顔をした。

そして、すぐに視線を落とす。

「……それ、いじめですか」

その問いは、静かだった。

だが、重い。

「分からない」

私は、正直に言った。

「いじめだと決めるほどのことは、起きていない」

「じゃあ……」

言葉が途切れる。

その瞬間、私は感じた。

――最初に飲み込まれた言葉が、喉元まで来ている。

「でも」

私は続けた。

「青木が、無理してるのは分かる」

青木は、しばらく黙っていた。

やがて、ぽつりと口を開く。

「……やめてほしかったです」

声は小さい。

だが、はっきりしていた。

「何を？」

「名前、呼ばれ方とか」

「それを、言わなかった理由は？」

青木は、指先を見つめたまま答えた。

「言ったら……空気、変わるじゃないですか」

「変わるのが、怖かった？」

「……自分が」

そこで、言葉が詰まった。

「自分が、面倒なやつになるのが」

私は、何も言えなかった。

否定も、肯定もできない。

「先生は、見てくれてたと思います」

青木は続けた。

「でも、言ったら……先生も困る気がして」

胸の奥が、強く締めつけられた。

私は、守るつもりで距離を取った。

だが、その判断は、青木に“我慢”を選ばせた。

「ごめん」

その言葉が、先に出た。

青木は顔を上げ、少し驚いたように私を見た。

「先生が謝ることじゃ——」

「ある」

私は、はっきり言った。

「見えてたのに、動かなかった」

沈黙が落ちる。

だが、それは重くない。

「明日、どうしたい？」

私は聞いた。

青木は、少し考えてから言った。

「……まだ、全部は無理です」

「それでいい」

「でも」

青木は、息を吸った。

「笑わなくても、いいですか」

その言葉に、私は頷いた。

「いい。無理に合わせなくていい」

教室の外で、部活の声が一段と大きくなった。

世界は、何も変わっていない。

それでも、この教室の中では、確かに一つ、動いた。

完全な解決ではない。

だが、声を上げなかった理由は、ここに置かれた。

私は立ち上がり、ドアを開けた。

「明日、来れる？」

「……はい」

その返事に、私は初めて、

小さく息を吐いた。

次に待っているのは、

クラス全体の空気だ。

それをどう動かすかは、教師の仕事になる。