4/6

第4話「見なかったことにした日」

体育祭の準備が始まると、教室の空気は一気に騒がしくなる。

日常の延長にある行事だが、関係性が可視化されやすい時間でもある。

私は、班分けの名簿を何度も見直していた。

意図ははっきりしている。

青木を、特定の空気から遠ざけること。

近すぎず、離れすぎず。

誰か一人に依存しない配置。

それが、これまでの経験で学んだ「静かな回避」だった。

「じゃあ、この班でいこう」

発表した瞬間、教室に小さなどよめきが走る。

不満の声ではない。

ただ、“想定外”に対する反応だ。

青木は何も言わず、頷いた。

その表情を見て、私は一度、胸を撫で下ろした。

だが、準備が始まって三日目。

違和感は、はっきりと形を持って現れた。

作業は順調だった。

誰も青木を責めない。

誰も、無視もしない。

ただ――

誰も、青木に話しかけない。

指示は共有される。

役割も割り振られる。

だが、雑談がない。冗談がない。

私は遠くから様子を見ていて、気づいてしまった。

――誰も、笑っていない。

青木の周りだけでなく、班全体が、必要最低限の動きしかしない。

空気が、固まっている。

それは、いじめとは呼ばれない。

だが、居心地の悪さとして、確実に残る。

私は声をかけるべきか迷った。

だが、ここで動けば、理由を説明しなければならない。

説明すれば、青木が“配慮されている存在”になる。

――それは、本当に助けになるのか。

私は、動かなかった。

見なかったことにした。

その日の放課後、青木は一人で作業を終え、静かに帰っていった。

翌朝。

青木の席は、空いていた。

欠席の連絡は、保護者から直接入っていた。

理由は、体調不良。

私はその言葉を信じた。

信じたかった、と言った方が正しい。

昼休み、職員室に一本の電話が入る。

青木の母親からだった。

『先生、最近、学校で何かありましたか』

その声は、穏やかだった。

責める調子でも、疑う調子でもない。

だからこそ、答えに詰まった。

「特に、大きなトラブルは……」

私は言いかけて、止まった。

“いじめ”は起きていない。

だが、“何もない”とも言い切れない。

「最近、少し元気がない様子は見ていました」

そう言い直した。

電話の向こうで、短い沈黙。

『家でも、あまり話さなくて』

私は、昨日の班の光景を思い出していた。

誰も悪くない。

誰も、間違ったことをしていない。

それでも、青木は欠席している。

「明日、様子を見ていただけますか」

『はい』

電話を切ったあと、私は机に手をついた。

手のひらが、少し汗ばんでいる。

――私は、避けた。

問題を、大きくしないために。

だが、それは先送りだったのかもしれない。

その日の午後、別の生徒が職員室に来た。

以前に話をしてくれた生徒だ。

「先生……青木、今日来てないですよね」

「うん」

「俺、昨日……声かければよかったかも」

その言葉が、胸に刺さった。

「どうして、そう思った？」

「なんか……班、変な感じで」

子どもは、ちゃんと感じている。

大人よりも、早く。

「ありがとう」

私はそう言った。

「気づいてくれて」

放課後、私は一人で教室に残った。

机と椅子を整えながら、考える。

私は、“笑わなかった瞬間”を見つけた。

だが、その先で、判断を止めた。

守るつもりで、距離を取った。

壊さないために、踏み込まなかった。

その結果、

青木は今日、学校に来ていない。

黒板を消し終え、私は教室の中央に立った。

誰もいない教室は、驚くほど静かだ。

――見なかったことにした日。

その代償が、これなら。

次に同じ選択は、できない。

私は教室の電気を消しながら、心に決めた。

明日、青木が来ても来なくても、

私は、もう一度、向き合う。

それが、教師としての判断だと、ようやく認めた。