いじめになる前の教室で

第3話「飲み込まれた言葉」

個別面談の季節は、教師にとって少し息が詰まる。

成績、生活態度、進路の希望。

用意された項目を一つずつ確認していく形式は、安心でもあり、同時に逃げ道でもある。

青木が面談室に入ってきたとき、私は意識的に普段通りを装った。

深刻な顔をすれば、こちらの構えが伝わってしまう。

「最近の学校生活、どう？」

「大丈夫です」

即答。

曇りのない声。

だが、私はそこで分かった。

――最初に飲み込まれた言葉がある。

それは声にならなかった。

喉の手前で止まり、飲み下されたまま、そこに残っている。

だが、私はその中身を知らない。

分かるのは、「言わなかった」という事実だけだ。

「授業、ついていけてる？」

「はい」

「クラスの雰囲気は？」

「普通です」

すべて、間違ってはいない。

だから、責めようがない。

私は一度、ペンを置いた。

「何かあったら、いつでも言っていいから」

青木は小さく頷いた。

それで面談は終わった。

――終わらせてしまった。

放課後、廊下を歩いていると、別の生徒が声をかけてきた。

昼休みに話しかけてきた生徒だ。

「先生、ちょっといいですか」

「どうした？」

周囲を気にしながら、彼は言った。

「青木のことなんですけど……」

私は足を止めた。

「青木、最近あんまりしゃべらなくなってて」

「前から、ああいうタイプじゃなかった？」

「そうなんですけど……前は、もう少し」

言葉を探している。

その探し方自体が、答えだった。

「俺たちが何か言ったわけじゃないです」

彼は慌てて付け足した。

「ただ……冗談とか、ノリとか」

私は何も言わず、続きを待った。

「笑ってるんですけど」

彼は困ったように眉を寄せた。

「笑ってるのに、なんか……」

そこで言葉が切れた。

違和感。

子どもが感じ取るには、十分すぎるほどの。

「ありがとう。教えてくれて」

私はそう言って、その場を離れた。

職員室に戻り、私は一人で考えた。

問題にするほどではない。

だが、放っておくには、もう遅い気もする。

――どこまで踏み込むべきか。

翌日の授業。

グループで意見をまとめる課題を出した。

青木のグループは静かだった。

誰も責めない。

誰も無視しない。

それが、余計に重い。

私は机間巡視のふりをして近づいた。

青木が出した意見は、的確だった。

「いい視点だね」

そう声をかけると、周囲が一瞬だけ青木を見る。

――その瞬間。

青木は、笑わなかった。

以前のように、笑う“ふり”すらしなかった。

視線を落とし、ノートに目を戻す。

私は胸の奥が冷たくなるのを感じた。

放課後、私は青木をもう一度呼んだ。

今度は、職員室ではなく、空いた教室だ。

「さっきの意見、よかった」

「……ありがとうございます」

間が空いた。

その沈黙の中で、私は確信していた。

ここで何も言わなければ、私は見なかったことにする。

それでも、口が動いた。

「最近、無理してない？」

青木は、少しだけ驚いた顔をした。

そして、笑った。

「大丈夫です」

だが、その瞬間、

私にははっきりと分かった。

――最初に飲み込まれた言葉は、「やめてほしい」だ。

理由は分からない。

相手も、場面も、きっかけも。

ただ、その言葉が、ずっと胸の奥にある。

私は、続けるべき言葉を失った。

踏み込めば、青木は“守られる側”になる。

踏み込まなければ、私は“待つ大人”になる。

どちらも、正しい。

どちらも、間違う可能性がある。

「今日は、ここまででいい」

私はそう言った。

青木は一礼し、教室を出ていった。

一人残された教室で、私は椅子に腰を下ろした。

黒板には、まだ授業の跡が残っている。

――私は、正しい判断をしたのか。

その問いに答えは出ない。

ただ一つ分かっているのは、

飲み込まれた言葉は、消えない。

そして、それを見つけてしまった以上、

次に迷う場所は、もう一段、深いところになる。