2/6

第2話「冗談の温度」

そのあだ名が最初に出たのは、月曜の朝だった。

「青木ってさ、真面目すぎじゃね？」

誰かがそう言って、別の誰かが笑った。

教室の空気は軽い。悪意はない。少なくとも、本人たちはそう思っている。

私は黒板に日付を書きながら、耳だけを向けていた。

「いや、優等生って感じ」

「わかる。先生に好かれそう」

その瞬間、教室の笑いが一段階だけ上がった。

大声でもなく、爆笑でもない。

“分かる分かる”という、同意の笑い。

――そして、分かった。

青木は、笑っていなかった。

昨日よりもはっきりと。

口元は動いているが、目が動いていない。

周囲に合わせて笑っている“ふり”だ。

私はすぐに会話を切った。

「じゃあ、その“真面目さ”が必要な場面ってどんなときだと思う？」

唐突な問いに、生徒たちは一瞬きょとんとした。

話題が逸れ、あだ名はそこで止まった。

成功だ。

少なくとも、表面上は。

だが、胸の奥に引っかかりが残った。

冗談は止まったが、温度は残っている。

その日の昼休み、私は青木を呼び止めた。

個別に話すほどではない。

ただ、様子を見るためだ。

「最近、クラスどう？」

「普通です」

即答。

言葉は滑らかで、詰まりもない。

だが、私には分かる。

この「普通」は、事実の説明ではない。

――最初に飲み込んだ言葉がある。

それが何かまでは分からない。

ただ、ここで踏み込めば、青木は“問題の当事者”になる。

私は、それを選ばなかった。

「係の仕事、どう？」

「大丈夫です」

また、笑顔。

また、“ふり”。

放課後、私は授業の進め方を少し変えた。

グループワークの組み合わせをずらし、

青木が注目されすぎない配置にする。

だが翌日、同じ言葉が別の形で戻ってきた。

「青木、また真面目モードじゃん」

「空気読めよ〜」

声は小さい。

教師の耳には届きにくい。

だが、私は聞いてしまう。

そして、また青木は笑っていなかった。

私は黒板に向かったまま、声を出す。

「今の言い方、面白かった？」

数人が首をかしげる。

「笑いってさ、誰か一人が我慢して成立するなら、あんまりいい笑いじゃない」

説教にはしない。

名前も出さない。

ただ、基準を置く。

教室は静かになり、授業は再開された。

その日の帰り、廊下で一人の生徒に呼び止められた。

青木ではない。クラスの中でも、中心にいるタイプの生徒だった。

「先生」

「どうした？」

「……あれって、いじめですか？」

その問いは、想像以上に重かった。

「どうして、そう思った？」

「いや……なんとなく」

“なんとなく”。

それは、子どもが出せる一番正直な答えだ。

「いじめかどうかは、すぐに決まらないことも多い」

私はそう前置きしてから言った。

「でも、“嫌だって言えない空気”があったら、それは大事なサイン」

生徒は小さく頷いた。

職員室に戻り、私は今日の出来事を記録しようとして、手を止めた。

正式に書けば、これは“事案”になる。

書かなければ、私の胸の中に残る。

迷った末、私はこうだけ書いた。

――クラス内の雰囲気に注意。

それ以上は、書かなかった。

帰宅前、もう一度教室を見た。

青木の席には、誰もいない。

机の上は、きちんと整えられている。

私は思う。

冗談そのものが問題なのではない。

冗談が、誰の上に乗っているかが問題なのだ。

まだ、止められる。

だが、次はもっと難しくなる。

そう確信しながら、私は教室の鍵を閉めた。