ニセモノドリア ▓▓ 偽者は誰？ ▓▓《完結》

４．真喜

　薄氷の上を歩くような10年が終わった。

　やっと解放された──そう思っていたのに。

　娘(梓)が、戻ってきてしまった。

　子どものころ、祖父から託された秘密の仕事がある。

　離れへ夕餉を届けることだ。そこには祖母が幽閉されていた。

　あのころの私は、村のためだけに生きていた。首刈峠と呼ばれる場所から少し離れたところにある集落だ。

　峠の道路から道を外れると、小さな山と道路をつなぐように赤い橋がかかっている。そこを渡れば”羽黒(はぐろ)集落”。昔ながらの古いつくりの家が、山々を背にぽつぽつとまばらに立ち並ぶ場所。私の故郷。

　店はない。家以外の建物は、集落の中心にある集会所と、橋から見てずっと奥、山の斜面のすぐ手前にある羽黒神社だけ。

　窮屈な村だった。

　男たちが集会所で酒盛りをしているあいだ、女たちは何品も何品も熱々の料理をつくり、配膳する。戯れに身体を撫ぜられ不快感に耐えることもあった。

　拒絶できるのは羽黒女(はぐろめ)と呼ばれる女──私の母である香村登喜(こうむら とき)だけ。

　後ろに黒い羽を生やしたなにかがいる母は、村の女王のような存在で、私は村の女たちに育てられた。きっと、アレが憑いたときから。

　村の外から嫁いできた祖母は、登喜(娘)の”儀式”へ反対したら、こうして幽閉されてしまったと嘆いていた。

「真喜(まき)、私が死んだらここからお逃げ。登喜(とき)にも幾度となくそう伝えたのに」

　それが祖母の口癖だった。

「本当は死んだことになってるんだろう？……そう考えると、殺されなかっただけ愛はあったのかもしれないねえ」

　18のとき、祖母が亡くなった。

　とっくの昔に死んでいたはずの祖母(裏切り者)が見つかり、村は大騒ぎ。どさくさに紛れて東京へ逃げた。

　祖母に持たされていたのだ。大叔父(祖母の弟)の住所と手紙とを。

　こうして私は次期・羽黒女の役を捨てた。

　子も孫もいない大叔父には歓迎され、姓を変え、大学にも通わせてもらえた。

　それは私にとってはじめての、静謐な時間だった。

　大学構内の藤棚の下でぼうっとするのが好きだった。枝から垂れ下がる淡い紫の花々が、まるで風そのものみたいにそよぐのを眺めていた。何も考えない時間は贅沢に思えた。陽に透けた花びらが、紫色の光のカーテンのようで、綺麗で。

　就職して、結婚して、娘が生まれ、──平穏に生きてきたはずだった。

　梓(あずさ)が誘拐されるまでは。

　警察にも届けたがなかなか見つからない。行方がわかったのは、私の”母”である香村登喜が死んだときだ。

　Webニュースに載った小さな集落での”事件”。村の外観を映した写真に梓が映っていた──。

「おかあさーん！」

　何事もなかったかのように、にこにこしながら駆けてくる娘の姿は、どう見ても梓だ。ちょっと吊り目がちの猫みたいな瞳も。小さくて薄いくちびるも。手を広げてかたく抱きしめた。

　でも。じりじりと頭の中で警鐘が鳴っている。これは誰？ どうしてソレ(・・)が後ろに居るの。

　村を離れてから10年以上経っていた。知らない顔ばかりで新しい家もいくつかある。どんよりとした曇り空のような雰囲気が少しなくなっている。

「あんこちゃーん」

　梓と同じくらいの女の子が、駆け寄ってくる。

「あんこ……？」

「おばーちゃんが、私のこと”あずきちゃん”って呼んでたの。だからいつも友だちには、あんこみたいだねって」

　ぞわりと肌が粟立った。ああ、やっぱり母は。あの人は、この子を”器”にしようとしたのだ──。

「目的はわからないが、この村は、異形を飼ってるんだ」

　離れで祖母からそう聞いたことがある。

「飼う？」

「そう。そのための”生贄”として、村の女が選ばれる。女は直系である必要があるから、外から来たあたしじゃあ生贄にはならないのさ」

「どうして？」

「”許し”がいるのだと思っている」

　祖母の家は祈祷や呪術のような霊的な営みに関わっていたらしく、彼女なりの知識から仮説を教えてくれた。

「あたしがあの子に……おまえの母親につけた名前はね、違う名なんだ。登紀。”登る”に、”のり”で、登紀。却下したのは夫だ。必ず”喜”という字をつけなければならない、とね」

　私の名にも「喜」の字が入っている。気づいた瞬間、背筋が冷えた。

「羽黒女は、あの異形の”うつわ”なんじゃないかと思うんだ。……あいつは、今の登喜は、あたしの娘なんかじゃない。違うんだよ。あいつの持つ記憶は確かに同じだ。だが、違う」

　祖母はくちびるを噛んだ。

「……それを受け入れるための”許し”が名前なんだ、きっと。”喜んで器を差し出します”ってね」

　母の登喜は、攫った梓の持ちものすべてに名前を書いていた。

「梓喜(あずき)」と。

　そういえば昔もこんなことがあったような気がする。私がずっとずっと小さかったころ。神社の中で、前の羽黒女のおばさんが死んでいた。

　その日からだ。母の様子がおかしくなったのは。

　羽黒女から羽黒女へ。アレが乗り移っているのだ──。

　梓は、絵を描くのが好きな子だった。毎日まいにち、何枚も私や夫の顔を書いては「これあげるね！」と渡してくれた。段ボール３箱分の絵が自宅には溜まっている。

　けれども集落から戻ってきた梓は、絵をすっかり描かなくなっていた。大好きだったはずのドリアも食べない。

　祖母の言葉を思い出す。娘が娘じゃなくなった、と。

　ニセモノが擦り寄るように描いた絵を見て心が冷えた。下手くそな、絵。『おかあさんだいすき』と添えられている。私は差し出されたそれを叩き落とした。

「おまえは娘なんかじゃない！」

　夢の中で大きな烏に追いかけられる夢を見た。私は小さな虫になっていて、最後には食われてしまう。まるで、アレを大事にしろという警告のように──。

　私が死んだら梓はもう助けられない。いい母親のふりをするしか、なかった。　

　卒業アルバムをなぞる。梓には、つねに”死”が纏わりついていた。

　いじわるをした男子が死んだ。梓を仲間外れにした女子も死んだ。梓に手を出そうとしたサラリーマンは首刈峠から落ちた。

　皆同じだ。

　そこになにもないのに怯え、狂い、死んでしまう。

　私が殺されなかったのは、単に、梓の庇護者だったからなのだろう。薄氷の上を歩くような人生。大学進学を機に梓が家を出て、やっと、平穏な日常が戻ってきた──。

　梓が結婚したのは軽薄そうな男だった。私は疲れていた。どうせこの男もすぐに死ぬのだろう。ところが、数年が経っても、子どもが生まれても、あの男は生きていた。

　何より驚いたのは、子どものことだ。どうして愛莉に「喜」のつく名をつけなかったのだろう。

　離婚届を置いて家に戻ってきたときも驚いた。

　もしかして、後ろのアレは、自動的に発動するようなものではない？ この子が許している者には攻撃しないのだろうか。梓はどうにもあの男に”執着”しているように見えた。悪感情ですらその一端でしかなくて。

　家に戻ってきた梓の機嫌を損ねないように慎重に暮らしていたが、やがて、あの男が首刈峠で見つかった。

　大叔父の伝手を辿って拝み屋を探してもらった。

　待ち合わせに指定されたのは、娘の家にほど近いファミリーレストラン。

　メニューをぱらぱらとめくってみる。あるページで手が止まった。ドリア。これは、あの子の──梓の好物に、似ている。

　ほかほかと湯気を立てるドリア。うちで作るときは、鶏ひき肉を使って作ったっけ。そのほうがあっさりした感じになる。梓は好き嫌いが多かったから、人参やピーマンを形がなくなるくらい小さくきざんで混ぜ合わせて。

「おまたせしました」

　現れたのは、ずいぶん若い女の子だった。明るい茶髪を後ろでまとめ、パンツスーツを身にまとっている。

　全体的に見ると今どきの女の子という感じがするのに、化粧っ気がないのが妙にアンバランスだった。眉もほわほわとした地毛だけ。ぽってりとしたくちびるには色がなく、印象が薄く見えた。

「水守 楓(みずもり かえで)と申します。父に言われて参りました」

　彼女はそう言うと頭を下げた。

「私、あなたのお嬢さんにお会いしたことがあります」

「梓に？」

「ええ。それから亡くなった二人の男性にも」

　私は息を飲んだ。

「本当にたまたまだったんです。でも、お会いしたからこそわかります。……ごめんなさい、私の手には負えません」

「そんな……」

「アレは、神の領域のものなんです。私じゃあ手が出せない。対峙したときも震えが止まらなくて」

「神……」

　集落の言い伝えを思い出した。

　首刈峠の奥には古い神社がある。そこには二柱の神さまがいて、集落を守ってくれるのだという。

　双子の神、羽黒(はぐろ)と羽白(はじろ)。羽黒は現人神(あらひとがみ)。いつも、集落とともにある。羽白は忘れられた神。その社がどこにあるのかさえわからない。

　神は、２柱いる。羽白女とはなんだったのか。誰も知らなかった。

　昔盗み見た文献を思い出す……。姉。忘却。そんな二つの言葉が書かれていた、ような。

　水守楓と私は首刈峠へ向かった。

　ややあってトンネルの奥にたどり着いた。目の前は行き止まりに見えるが、草で覆われた岸壁には、じつは秘密の入り口があるのだ。

「入り口はふたつある。羽黒集落からの入り口と、ここ」

　きっと私を”羽黒女”にするつもりだった母から、教わっていた。草をよけて、岩壁のくぼみに手を入れる。重たい。がらがらと引き戸のように扉を引くと、昏い洞窟がぽっかりと口を開けた。

「ひええ……」

　楓が間の抜けた声を出す。洞窟の向こうは凪いでいた。

　まるで風が吸い込まれていくみたい。足を踏み入れた瞬間から、しん、と身体が冷える感じがあった。独特のこもったにおいがした。

　じゃりじゃりと音を鳴らして、静かにその奥へ進んでいく。

「ああ、ここそのものが、神域なんですね」

　楓が眩しそうに言った。

「本当は、村から直接行くことができる。でもそうしたら、妨害されるかもしれない。だから緊急用として教えてもらった通路で来たの」

「妨害……」

　ぶるりと震える彼女は、本当に頼りなさそうで、不安になってきた。

「あの、お話聞いてて思ったんですけど」

　楓が控えめに切り出した。

「”喜”の名をもつ人は、器という話。あれは、神が顕現するための器だったんじゃないでしょうか」

「顕現？」

「そうです。梓さんの中に入っているのは、梓さんじゃない。神そのものだと思っていて。あの後ろにあるものは、防御装置みたいな意思のないものなんじゃないかな、って……」

　だんだん自信がなさそうに尻すぼみになっていった。

「負の感情に反応して攻撃する感じに思えました。だから、攻撃してきた人は亡くなってしまった。真喜さんは、アレの正体を見抜いていて、悪感情を持ってる。でも庇護者だから警告だけ……」

「怖いこと言うのね」

「っ、すみません、すみません！」

「……いいの。私も同じ考えを持っていた。もう少し聞かせて。私がわからないのは、アレは、自分を梓本人だって思ってるような気がすることなの。母は違った。自分のことを”羽黒”だと言ってて、まるで女王のような感じがあった」

「……推測でしかないんですが。半分成功して、半分失敗してるんじゃないですか？」

　水守楓は首をかしげた。

「半分？」

「えっと、梓さんの身体を乗っ取ることには成功した。でもその中身……つまり神の記憶までは引き継げなかったんじゃないかなって。なんていうのかな、エラー？ バグ？」

「なんでそんなことが起こるのよ」

「”許し”がなかったからとか？」

「……あ」

　確かに母は、攫った梓の名を「杏喜」と呼ばせていた。

　でも、後付けじゃ効果がなかったとしたら。

　洞窟を奥へ奥へと進んでいった。

　歩くたびにじゃりじゃりと小石が滑る音がする。外は汗ばむくらいだったのに、ここはひどく寒い。身体をさする。

　開けた場所についたとき、楓が声を上げた。

「綺麗」

　洞窟の奥は、すべて水晶のような透き通った鉱物でできていた。

　その奥に御神体が鎮座している。丸い古びた鏡だ。ひどくぼろぼろなのに、山奥の浅い泉を覗いたかのように、怖いくらい透き通っている。

「……っ、梓！」

　鏡の中に、小さな背中が見えた。

　いなくなったあの日に着せたワンピース。水色で、マーガレットの花が描かれたワンピースの模様が覗いた。

「近づいちゃだめです！」

　楓が服の裾を引っ張る。

「なにするのよ！早く出してあげないと」

「今は触っちゃだめ。今度はあなたが取り込まれます」

「いいの、いいのよもう」

「梓ちゃんには、ちゃんと、自分の身体を返しましょうよ」

　そう言われて、私は手を下ろした。鏡の中からこちらが見えるのだろうか。小さな梓が硝子を叩くように、泣いている。

　そのとき、かつかつと場違いなヒールの音が響いた──。