メルマガ

駐車場

「ん？何だ、こりゃ？」

変なメールがきてる…あ、こないだのヤバそうなサイトのメルマガってやつか…しかし、やけに飾り気の無いメルマガだな…

『☆月△△日、△〇□駐車場、午後23時』

ん？画像ファイルがついてるな…

「うわわっ!?」

頭の上半分が無い人間を地面すれすれから見た画像…キモい、キモ過ぎる…つーか、普通こんなコト起きねーって…

そんなツッコミをいれたりしたのに、俺はそんなメルマガなんかすっかり忘れて遊びに出た。

「…んでさぁ、ミオの奴がさぁ…」

コンビニ前でダベってたらダチの携帯が鳴った。

「やべ、先輩だよ…」

俺等の共通の

「先輩」。急に呼び出して、オールにつきあわされる。まぁ、全部ゴチてくれるから、まるっきり迷惑なわけじゃない。

「クルマ買ったから試乗会やるってさ」

△〇□駐車場、時間は午後10時過ぎ――ん？△○□駐車場？どっかで聞いたような気が…？

「先輩、リアウィングすごいっすね！」

今流行りのスポーツカーに人気のパーツ。特に、後部につける羽根のようなパーツは、今一番人気の大きな薄いタイプだった。

「おい、気を付けろよ、それ、へたに触ると切れるからな…」

確かに、先の方は剃刀のような鋭さだ。

「よし、それじゃ試乗会やりますか…そっちに出すから後ろ見てくれ」

たまたま後ろにいた俺が合図を送る。

「オーライ、オーライ」

ゆっくりと下がりだす車、いきなり…パチッという音がして、顔に衝撃がきた。

「痛てっ…!?」

小石が俺の頬に当たったみたいだ。多分、後輪がはねたのだろう。

「あぶな…っ！！」

ダチの声が聞こえた瞬間、鼻の上辺りに痛みと衝撃がきた。一瞬目を閉じ、開くと俺は上を見上げていた。…立ち尽くし、頭の上半分が切断された俺の後ろ姿…これって、あのメルマガの………俺の記憶は、そこで途切れた――