風の唄 森の声

龍神の里に雪が降る ― 夢の続き、夜明け ―

次の日から、俺とタツは毎日、山で遊ぶようになった。

朝から夕方まで、陽が落ちるまで笑い合い、

別れるときはいつも──

「また明日」

そう言って、小さく手を振り合った。

そして、祖母の家を離れる前日のこと。

俺は少し迷いながら、タツに告げた。

「タツ……俺、明日からもうここに来られないんだ」

タツは悲しそうに顔を曇らせ、

「どうして？　私が嫌いになったの？」

と、涙を浮かべた。

「違うんだ。俺、夏休みの間だけ婆ちゃんの家に来てるんだ。

冬は……この山、子供は入っちゃダメだろ？」

そう言うと、タツは少し考えてから言った。

「じゃあ、次の夏には……また会える？」

「うん。必ず会いに来る」

俺たちは小指を絡めて、約束をした。

それから毎年の夏休み、俺は祖母の家に行き、タツと過ごした。

季節が巡るたびに、背も伸び、声も変わっていった。

けれど──小学五年の夏。

その年は、いくら山を歩いてもタツは現れなかった。

いつもなら、

「きょーすけ！」

と笑顔で飛び込んできたはずなのに。

神社の軒先で待っていると、祖母が静かに言った。

「恭介……もう、ひいさんが見えなくなってしまったのね」

「え？」

「さっきから、あなたの右隣でずっと話しかけてるのに」

そう言って、祖母は優しく俺の頭を撫でた。

「大人になると、見えなくなるらしいからね」

「……もう会えないのか？　タツとは？」

俺の問いに、祖母は空を見上げ、誰かに語りかけるように言った。

「ええ。仕方のないことです。ひい様、恭介を許してやってくださいね」

その声を聞いているうちに、まぶたが急に重くなった。

ぼんやりとした視界の中で、かすかに声がした。

──きょーすけ！　きょーすけ！

泣きながら俺を呼ぶ声が、夏の蝉時雨に溶けていった。

中学生になると、友達と過ごす時間が増えた。

タツのことなど、自然と記憶の奥に沈んでいった。

彼女もできた。

けれど──どこか、何かが違った。

右手のひらが、いつも寂しかった。

誰と手をつないでも、何かが足りなかった。

高校に上がると、体の弱った祖母と一緒に暮らすようになった。

「恭介、ずいぶん大きくなったねぇ」

そう言って、祖母は嬉しそうに笑った。

また一緒に、龍神神社の掃除をした。

山を歩き、倒れた木や怪我した動物を助け、

割れた食器は「付喪神かもしれない」と言って洗って祀った。

「在来の花を守らないといけないよ」

それが祖母の口癖だった。

ある日、子供の頃に駆け回った野原を歩いていると、

頬をかすめる風の中に、懐かしい声が混じった。

──きょーすけ。

思わず振り向いた。

けれど、そこには誰もいない。

ただ、変わらない風景だけが広がっていた。

大学に入って間もなく、祖母は病で他界した。

人々は口々に言った。

「森の声が聞こえる人が、亡くなった」

祖母はこの土地の人たちに、とても慕われていた。

だが、母は祖母を嫌っていた。

「居もしない神様なんか信じて、ぶつぶつ独り言を言って……気味が悪い」

だけど俺は違った。

祖母の言葉はいつも温かく、

生きとし生けるものを慈しんでいた。

俺は祖母の願いを継ぎ、

あの山を守るために樹木医の勉強を始めた。

神社を整え、森を歩き続けた。

理由は分からない。

けれど、ずっと──「守らなきゃ」と思っていた。

……そうか。

タツ。

俺たちは、あの小さな夏の日から出会っていたんだな。

（ずっときみは……俺を見守ってくれていたんだな）

そう思った瞬間、目が覚めた。

──隣に、空の姿がなかった。

嫌な予感が、胸を締めつける。

慌てて衣服を身にまとい、

夜明け前の冷たい空気の中へ──俺は、飛び出した。