風の唄 森の声

龍神の里に雪が降る ― 夢の章：はじまりの夏 ―

それは、遠い記憶。

蝉の声が響く、夏の午後だった。

俺は、夏休みになるといつも祖母の家に預けられていた。

共働きの両親に代わって、祖母は俺をとても可愛がってくれた。

その日は、龍神神社のお祭りの前日。

大人たちに混じって祠の掃除を手伝っていた俺に、

「暑かったろう？　ありがとうね」

と祖母が冷えたお茶と、袋に甘い色のついた液体を凍らせただけのアイスをくれた。

二つに割って食べる、あの安っぽいポリエステルの袋アイス。

今思えば、どうしてあんなものがあんなに美味しかったのか不思議だ。

扇風機の風を浴びながら、ぼんやりと外を眺めていると、

どこからか“泣き声”が聞こえてきた。

声のする方へ歩いていくと、

神社の石段の上で、浴衣を着た女の子が泣いていた。

「お母様！　お母様はどこ？」

しゃくり上げる声が、やけに澄んでいた。

「お前、迷子か？」

そう声をかけると、少女は驚いた顔で俺を見て、ギャン泣きを始めた。

「誰？　怖い！　お母様ぁ！」

泣き止まないその子に、俺はそっと頭を撫でた。

「一緒に探してやるから、泣くな」

涙でぐしゃぐしゃになった顔で、少女が俺を見上げた。

「……ほんとう？」

「ほら」

俺はアイスを二つに割り、片方を差し出した。

「取りあえず、これ食ってから探そう」

少女は不思議そうにそれを見つめた。

「お母様がね、“お家のもの以外は食べちゃダメ”って……」

強引にアイスを手渡すと、少女は驚いた顔で俺を見上げた。

「なんで冷たいの？」

「氷だから」

「氷が甘いの？」

質問攻めに、俺は思わず笑ってしまった。

「いいから、黙って食え」

自分の分を一口かじってみせると、少女も恐る恐る口にした。

「……あまい！　あまいよ！　氷なのに！」

驚いたように笑うその顔が、太陽の光に透けて見えた。

「俺の名前は双葉恭介。お前は？」

「タツ」

「え？　上の名前は？」

「上の名前？　タツはタツだよ」

ぽかんとする俺を見て、少女は首を傾げた。

（なんか……ちょっと変な子だな）

と思っていると、神社の方から祖母がやってきた。

「あらあら、これはこれは……可愛い“ひいさん”だねぇ」

そう言って、優しく微笑む。

「ばあちゃん、迷子みたいなんだ」

「そうかい。じゃあ、優しくしてあげなさい」

祖母は少女に手を合わせるように小さく頭を下げた。

「ひいさん。お母さんが来るまで、この子と遊んでいてくれますか？」

少女は俺を見て笑顔を浮かべ、「うん」と頷いた。

祖母は神社の人に何かを頼むと、

「もうすぐお祭りが始まりますから、楽しんでおいで」

と言い残して去っていった。

「きょーすけ」

「ん？」

「お祭りってなぁに？」

また始まった“なんで攻撃”に、俺は頭をかく。

すると祖母が、女の子用の浴衣一式と白い狐のお面を持ってきた。

「ひいさん。ひいさんの世界のものは、信仰の厚い者にしか見えません。

お祭りの間だけ、こちらをお召しくださいね」

祖母はそう言って、丁寧に浴衣を着せた。

そして俺にだけ、静かに釘を刺した。

「恭介。絶対に、そのお面を人前で外させちゃいけないよ」

何のことか分からなかったが、俺は真面目に頷いた。

手をつないで出店を回る。

少女は見るものすべてに目を輝かせ、

焼きそば、りんご飴、水風船……一つひとつに声を上げては笑った。

「りんご飴、わたあめ、たこ焼き……いっぱいだね！」

満面の笑顔でそう言った顔を、俺はいまでも覚えている。

やがて森の方から声が響いた。

「タツ！　タツ！」

母親らしき女性の声だ。

「あ！　お母様だ！」

少女は俺の手をするりと離れ、母のもとへ駆けていく。

「タツ……お前、人間のものなんか身につけて」

怪訝そうな顔の母親に、少女は笑って言った。

「きょーすけがね、お祭りに連れてってくれたの！」

母親は俺を見て、ふっと目を細めた。

「……お前、私たちが見えるのか？」

「え？　はい」

「双葉のばあさんの孫か。どうりで……」

そう呟くと、少女と手を繋いで森の奥へと消えていった。

振り返った少女が、俺に向かって小さく手を振る。

「きょーすけ！　また、明日！」

あのときの笑顔だけが、今も心に残っている。