6/6

クローズ・カヴァー

<1>

「結局、この付箋の意味はなんだったのかな」

鈴原はぶらぶらと一冊の本を弄んでいる。

『怪事件懐古録』と銘打たれた薄手の本は、我々『実ミステリ研究会』の創始者が自費出版したとされる同人誌である。

著者は何を考えていたのか、もはや情報も揃わないような古い事件を蒐集した。

取り扱われている事件は、どれも執筆当時ですら遠い彼方にあり、記述の曖昧さたるや推理の前提さえも満たしようがない。

この夏、僕と鈴原はその怪書の――いくつか差し込まれた付箋の事件を追っていた。

やや黒ずんで、年代を感じさせる付箋は、誰が付けたものかも定かではない。

「私はさ、この付箋を付けた主は事件の真相……とは言わないまでも、何かの推理なりを得て印をつけたと思ってたんだけど」

もしも付箋がそのような意味なら、自分でも何か発見できるものがあるかもしれない。

探偵たる彼女は、そう言ってこの旅を企画したのだ。

「どうしようもない事件ってところは……共通点だろうか」

「それは、たぶんこの本の事件ぜんぶそうじゃない？」

そのとおりだろう。

この本のすごいところは、事件現場から第一発見者、凶器など様々な事件要素を表にまとめながら、その大半に『不明』と書いてのけたところだ。

語句解析したら、最頻出文字は『不明』だろう。

「どの事件も、現場に行ってみたところで、この本の情報以上の何もないように思えたな」

「現場があるだけマシって印象だったよ。

　……実際、現場がなくなってるのもあったし」

鈴原は嘆息して、続ける。

「この本の扱う事件のなかで、これらの事件だけが特別であること……。

　そんなの、あるのかな」

『事件』たちに思いを馳せる。

「――どれも、それぞれの在り方で終わっていた気がする」

僕の思いつくままの言葉に、鈴原は眉を顰める。

「どういう意味？」

「なんというか、事件は解決してないけど終わりがある、というか。

　終わっていることがわかる？」

「……よくわからない」

自分でも話をしていて、よくわからない。

「たとえば、殺人事件があって……犯人が逮捕されても、きっと事件って『終わり』じゃあない。

　遺族もいるかもしれないし、事件に関わる人たち、社会。

　いろいろなものが、事件を終わらせないだろう」

「事件が忘れられないといけない、ってこと？」

「いや、それも違う気がするんだ。

　事件が忘却されたなら、それはもう消えてしまった事件で。

　事件自体がなかったことになってしまう」

話ながら、少しずつ、考えをまとめていく。

「事件は忘れられず、しかし事件としての体裁はなくて――午後のお茶の時間に話せるような」

僕たちは、実際にそうしたのだ。

「終わった事件……」

あるいは『終わる』事件なのかもしれない。

古い事件が、落日を迎えるように。

鈴原のつぶやきが、サークル棟の日常的な喧騒に消されていく。

遠く、笑い声が。

遠く、怒鳴り声が。

遠く、ドアを閉める音が。

鈴原の落とした視線の先には、付箋の差し込まれた本がある。

本の端から飛び出して付箋が――

「あ」

そして、僕は一つの事実に気が付いた。

いや、『気が付いてしまった』というべきかもしれない。

「どうしたの？」

鈴原がまっすぐとこちらを見る。

「もう一つ、もっと重大な共通点がある」

この事実は鈴原を落胆させるだけだろう。

それでも、思い至ってしまったソレをもう飲み込むことはできなかった。

吐き出すように、その単語を放つ。

「案内人」

鈴原は一瞬だけわずかに眉根を寄せて、ゆっくりとまぶたを閉じた。

彼女も、その事実に到達したのだろう。

「案内人」

絞り出すような、彼女のつぶやき。

僕たちは気が付くべきだったのだ。

これらの事件で、かくも都合よく案内人が見つかった事実に。

あれだけ古い事件にあって、子孫や土地所有者らの協力を得て事件現場を見れるものが、一体どれだけあるだろうか？

この付箋は、さしずめ――

「旅行ガイドブックの、観光予定の付箋」